LA ILUSION DEL CONTROL: RIESGO,
REPRESENTACION Y LIMITE EN LAS
SOCIEDADES TECNICAS

THE ILLUSION OF CONTROL: RISK,
REPRESENTATION, AND LIMITS IN
TECHNOLOGICAL SOCIETIES

«A quienes me ensefiaron a mirar, decidir y aceptar el limite»

1. LA PROMESA SILENCIOSA

Vivimos en sociedades que ya no toleran la sorpresa. Cuando algo falla
—una infraestructura, un sistema sanitario, una red eléctrica— la reaccion inme-
diata no es preguntarse qué ocurrid, sino por qué no fue anticipado. La contin-
gencia ha dejado de ser condicién para convertirse en sospecha. La moderni-
dad técnica no ha suprimido el riesgo; ha modificado el modo en que lo
interpretamos.

Esta transformacién no es neutra. Afecta a la manera en que juzgamos
instituciones, dirigentes y expertos. La confianza ya no se otorga como reco-
nocimiento de prudencia, sino como expectativa de infalibilidad. Cuando un
sistema funciona, se le atribuye competencia; cuando falla, se le atribuye
negligencia. El margen intermedio —la posibilidad de que algo ocurra aun
bajo vigilancia razonable— se estrecha hasta casi desaparecer del imaginario
publico.

Con el tiempo, esa regularidad deja de ser solo un dato técnico y se trans-
forma en expectativa cultural. El sistema no solo organiza la accién; tranquili-
za. No solo gestiona riesgos; sugiere que han sido absorbidos dentro de un
marco previsible.
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La sociedad contempordnea aprende a convivir con infraestructuras cuya
complejidad desconoce, pero cuya estabilidad da por descontada.

La modernidad técnica no ha eliminado el riesgo; ha transformado nuestra
relacion con él. Alli donde antes el acontecimiento podia inscribirse en la 16-
gica del destino, hoy se inscribe en la I6gica del sistema. Si existe protocolo,
modelo predictivo y trazabilidad, el accidente deja de experimentarse como
contingencia pura y se interpreta como insuficiencia de anticipacién. El per-
feccionamiento del control reduce riesgos reales, pero estrecha el margen cul-
tural de lo excusable.

Esa transformacion no es un efecto secundario accidental, sino la conse-
cuencia logica del éxito. Cuando un sistema demuestra durante afios su efica-
cia, esa eficacia deja de percibirse como logro y se convierte en estdndar. La
mejora técnica no solo reduce el riesgo; redefine retrospectivamente lo que
consideramos evitable.

Este desplazamiento no es meramente psicolégico. Tiene una dimensién
institucional. Los sistemas se diseiian bajo la premisa de que el riesgo es ges-
tionable; pero la cultura que los rodea comienza a comportarse como si fuera
eliminable. La diferencia entre reduccidn y supresion no desaparece en el pla-
no técnico, pero si tiende a desdibujarse en el plano de la expectativa social.

Esta transformacién no responde Gnicamente a una mayor exigencia mo-
ral. Responde también a una légica interna del propio control. Todo sistema de
anticipacién genera un horizonte de expectativa. Todo dispositivo de anticipa-
cién genera una promesa implicita: si algo estd modelizado, debe estar bajo
control; si no lo estd, serd interpretado como omision.

Ast, el control deja de ser exclusivamente una préctica organizativa y se
convierte en una categoria cultural. Se espera que el sistema se anticipe. Se
espera que el protocolo contemple. Se espera que la estadistica haya previsto.
No porque se crea en la omnipotencia técnica, sino porque la acumulacién de
mejoras ha desplazado la frontera de lo tolerable. Lo que ayer era azar hoy es
insuficiencia; lo que ayer era limite hoy parece descuido.

Cuando una combinacién no prevista altera la secuencia esperada, el foco
se desplaza del fenémeno al sistema. La contingencia se transforma en sospe-
cha, y la arquitectura del control se convierte en objeto de interrogacion.

La cuestion, entonces, no es simplemente si el sistema podia haber hecho
mads. La cuestidn es qué se esperaba que hiciera. ;Hemos ampliado la pruden-
cia o solo hemos desplazado, sin advertirlo, el umbral de lo tolerable?

Si la regularidad prolongada convierte la estabilidad en derecho implicito,
cualquier interrupcién adquiere la forma de incumplimiento. Pero quizé esa
transformacion no sea solo técnica ni juridica, sino cultural. Tal vez hemos
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aprendido a disefiar sistemas cada vez mds complejos sin preguntarnos con la
misma intensidad por la naturaleza irreductible del limite.

En esa pregunta comienza a perfilarse la ilusién que este ensayo desea
examinar: no la ilusién de que el control exista, sino la ilusién de que su per-
feccionamiento pueda abolir la vulnerabilidad que le dio origen.

2. DEL AZAR A LA IMPUTACION

Durante siglos, el acontecimiento adverso encontraba acomodo en una
gramadtica del limite. La catdstrofe natural, la enfermedad subita, el derrumbe
inesperado se inscribian en un horizonte donde la contingencia formaba parte
del orden del mundo. No porque no dolieran, sino porque no se suponia que
pudieran eliminarse por completo. El sufrimiento no era menos real, pero su
causa no se dirigia necesariamente hacia un sistema de prevision insuficiente.

La modernidad técnica no ha suprimido el azar, pero ha modificado el
marco en el que lo interpretamos. La expansién de dispositivos de anticipa-
cién —modelos predictivos, protocolos normativos, sistemas de alerta tempra-
na— ha desplazado progresivamente el punto de gravedad del acontecimiento.
Cuando algo ocurre, la mirada ya no se detiene solo en el fendmeno, sino que
se dirige hacia el conjunto de mecanismos que debian haberlo previsto.

Este desplazamiento no es fruto de una actitud inquisitorial, sino de una
transformacion profunda en la experiencia colectiva del riesgo. Cuanto mds se
demuestra que determinados sucesos pueden anticiparse con razonable proba-
bilidad, més dificil resulta aceptar que otros no lo hayan sido. El azar deja de
ser condicién y pasa a ser residuo. Y el residuo se convierte en sospecha.

El anélisis retrospectivo reorganiza la incertidumbre como si hubiese sido
lineal. Las sefiales débiles se reinterpretan como advertencias claras y la com-
plejidad vivida se simplifica bajo la luz del desenlace.

La retrospectividad produce una ilusién de inevitabilidad. Lo que fue im-
probable aparece como previsible; lo que fue contingente se reordena como
secuencia causal necesaria. Esa reorganizacion no es fruto de mala fe, sino del
modo en que la mente humana integra el resultado consumado. Pero cuando
esa légica cognitiva se proyecta sobre la arquitectura institucional, la pruden-
cia real se juzga como insuficiencia retrospectiva.

El sistema es juzgado desde dos tiempos distintos: en el presente opera
bajo incertidumbre; en retrospectiva, bajo la certeza del resultado. El limite no
es un residuo provisional del conocimiento, sino una condicién constitutiva de
toda accién organizada.
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Este cambio de perspectiva tiene consecuencias profundas. Si el aconteci-
miento adverso puede ser reinterpretado como culminacién de indicios pre-
vios, entonces el margen cultural de lo excusable se estrecha. No se trata ya de
preguntar si el riesgo existia —eso se admite— sino de determinar si fue tratado
con la anticipacién suficiente. La cuestion deja de ser ontoldgica y se vuelve
moral: jse hizo todo lo posible?

La férmula «todo lo posible» se expande retrospectivamente. Lo técnica-
mente razonable se redefine, a la luz del desenlace, como prevision insuficiente.

Esta expansion retrospectiva de lo exigible modifica también el concepto
de responsabilidad. No solo se evalda si se actué conforme a estdndares vigen-
tes, sino si esos estandares eran ya insuficientes. El juicio deja de apoyarse en
el marco disponible en el momento de la decision y se desplaza hacia el hori-
zonte que el resultado ha revelado. La consecuencia es una forma de respon-
sabilidad expansiva, que tiende a medir el pasado con instrumentos afinados
por el propio accidente.

Aqui emerge una tension caracteristica de las sociedades altamente tecni-
ficadas: cuanto mas complejo es el sistema de control, mayor es la tentacién
de atribuirle una capacidad casi exhaustiva de anticipacion. La sofisticacién
técnica genera confianza, pero también produce una expectativa que roza la
omnisciencia. Cuando el resultado contradice esa expectativa, la reaccién no
es Unicamente dolor o sorpresa; es reproche. La cultura piblica ha interioriza-
do esa expectativa. Cada crisis reciente refuerza la idea de que lo inesperado
es, en realidad, un fallo del sistema.

El reproche no se dirige necesariamente a una persona concreta. Puede
dirigirse a un procedimiento, a una cadena de validaciones, a una norma que
no contemplaba un supuesto extremo. El sistema entero se convierte en objeto
de interrogacién. Y en esa interrogacion se advierte una transformacion cultu-
ral: la contingencia pierde legitimidad explicativa.

Asi se configura un circulo peculiar: el perfeccionamiento del control au-
menta la responsabilidad retrospectiva, y esa responsabilidad retroactiva ali-
menta la expectativa de nuevos perfeccionamientos. Cada accidente impulsa
una reforma; cada reforma eleva el estandar; cada estandar incrementa la into-
lerancia futura a la sorpresa.

La pregunta que comienza a emerger no es si debemos renunciar al con-
trol —serfa absurdo— sino si comprendemos adecuadamente el modo en que su
expansién transforma nuestra relacién con el limite. ;Estamos ampliando
nuestra capacidad de anticipacién, o estamos modificando silenciosamente el
umbral de lo que consideramos tolerable?
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En el transito del azar a la imputacién se juega algo mas que una discusion
técnica. Se juega la manera en que concebimos la vulnerabilidad en socieda-
des que aspiran a organizarlo todo. Tal vez el riesgo no haya cambiado en su
naturaleza, pero si ha cambiado nuestra disposicién a admitir que, incluso bajo
sistemas maduros, persiste una zona de indeterminacién que no puede ser
completamente absorbida por el cdlculo.

Y si esa zona existe —como todo indica— la cuestién no es cémo eliminar-
la, sino cémo convivir con ella sin convertir cada acontecimiento adverso en
prueba de fracaso absoluto.

3. EL LIMITE DEL MAPA

Todo sistema de control comienza por una representacion. Antes de inter-
venir sobre el territorio, lo cartografia. Define variables, establece umbrales,
clasifica probabilidades. El mapa no es un accesorio del control; es su condi-
cion de posibilidad. Solo aquello que puede describirse, medirse o modelizar-
se entra en el campo de lo gestionable.

Esta operacion es, en si misma, un logro extraordinario. Transformar la
complejidad del mundo en un conjunto inteligible de pardmetros permite ac-
tuar con mayor precision. La modelizacion reduce la opacidad del entorno y
convierte la incertidumbre difusa en riesgo cuantificable. El mapa no elimina
el territorio, pero lo hace legible.

Sin embargo, toda cartografia implica seleccidn. Representar exige omitir.
Cada variable incluida supone otras descartadas; cada umbral definido exclu-
ye gradaciones intermedias; cada escenario modelizado deja fuera combina-
ciones improbables pero posibles. El mapa es siempre una reduccién, por so-
fisticada que sea.

La eficacia prolongada refuerza esa identificacion. Si las previsiones coin-
ciden repetidamente con la experiencia, el modelo adquiere autoridad. La co-
rrespondencia entre cdlculo y realidad se interpreta como prueba de suficien-
cia. El mapa no solo orienta; parece capturar lo esencial del territorio.

El problema no surge mientras la correspondencia se mantiene. Surge
cuando una combinacién de factores no contemplada en esa secuencia precisa
altera el resultado esperado. Entonces se advierte que el territorio siempre
contenia mds variables de las representadas. No porque el modelo fuese des-
cuidado, sino porque la realidad es inagotable.

El limite del mapa no es una carencia puntual, sino una propiedad intrin-
seca de toda representacion. El control opera necesariamente sobre esquemas
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parciales. La pregunta decisiva no es si el modelo es perfecto —ninguno lo es—
sino si somos conscientes de su parcialidad cuando lo utilizamos.

El accidente, cuando irrumpe fuera de la secuencia modelizada, no solo
cuestiona la ejecucion; cuestiona la representacion. Se interroga el calculo, se
revisan los pardmetros, se amplian las variables. Pero raramente se formula la
pregunta mas incémoda: si la aspiracién de exhaustividad es, en si misma, una
ficcién operativa.

No se trata de abandonar la cartografia. Sin ella, la accién serfa ciega. Se
trata de reconocer que el mapa no es el territorio y que el territorio conserva siem-
pre una zona no modelizada. El riesgo no reside inicamente en los fendmenos
externos, sino en la tendencia a atribuir al modelo una capacidad de captura total.

El limite no es fallo del modelo, sino condicién constitutiva de toda repre-
sentacion. La ilusién no consiste en cartografiar, sino en esperar que la carto-
grafia pueda agotar el territorio.

(Estamos dispuestos a admitir que toda representacion, por precisa que
sea, deja fuera una zona irreductible de indeterminacién?

4. ELLIMITEY LA LUCIDEZ

En ese desplazamiento se consolida una mutacién silenciosa: la expectati-
va de omnisciencia no afirma que todo pueda saberse; sugiere que, si algo re-
levante no fue sabido, debi6 haber sido.

Quiza la cuestién no sea si el control ha fracasado, sino qué esperamos de
él. La modernidad técnica ha demostrado una capacidad extraordinaria para
reducir riesgos que durante siglos fueron aceptados como inevitables. Ha car-
tografiado territorios opacos, ha modelizado procesos complejos, ha anticipa-
do escenarios antes impensables. Nada de eso es ilusorio. El progreso es real.

Pero cada ampliacion del control modifica silenciosamente el umbral de
nuestra tolerancia. Lo que antes era contingencia pasa a interpretarse como
insuficiencia; lo que antes era limite se convierte en reproche. La mejora obje-
tiva estrecha el margen cultural de lo excusable. Y en ese estrechamiento se
juega una tensién que no siempre reconocemos.

No es el azar lo que ha cambiado de naturaleza, sino nuestra disposicién a
admitirlo. La representacion del mundo se ha vuelto mds precisa, pero el mun-
do no ha dejado de excederla. El control se ha perfeccionado, pero no ha abo-
lido la vulnerabilidad que lo hizo necesario.

Tal vez la ilusién no consista en creer que el control existe, sino en suponer
que su perfeccionamiento puede aproximarse indefinidamente a la supresion
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del limite. Y tal vez la verdadera lucidez no resida en ampliar sin cesar los dis-
positivos de anticipacion, sino en sostener una conciencia clara de su alcance.

Si el progreso técnico ha transformado nuestra experiencia del riesgo,
queda por preguntarse si hemos transformado con la misma intensidad nuestra
comprension del limite.

Hemos pasado de exigir prudencia a exigir prevision total. Ese desplaza-
miento tiene también consecuencias politicas. Cuando la prevision total se
convierte en expectativa implicita, la deliberacién puiblica se empobrece. Las
decisiones dejan de evaluarse por su razonabilidad bajo incertidumbre y pasan
a juzgarse por su distancia respecto del resultado conocido. El debate se des-
plaza del terreno de la prudencia al de la culpabilidad. En ese transito, la poli-
tica adopta el lenguaje del fallo técnico y el fallo técnico adopta la gramatica
del reproche moral. La consecuencia no es mayor lucidez, sino mayor intole-
rancia frente a la contingencia. Se instala la idea de que gobernar consiste en
neutralizar lo imprevisto, no en administrarlo con criterio.

En el fondo, lo que esté en juego no es solo la gestidn del riesgo, sino nues-
tra relacion con la finitud. Las sociedades técnicas han logrado reducir vulnera-
bilidades histéricas, pero ese éxito ha generado la expectativa de que toda vul-
nerabilidad sea, tarde o temprano, corregible. El limite deja de percibirse como
condicién estructural y pasa a interpretarse como tarea pendiente. Sin advertir-
lo, hemos desplazado el ideal de prudencia hacia un ideal de control total.

Reconocer el limite no equivale a legitimar la negligencia. Significa acep-
tar que incluso los sistemas mds maduros operan dentro de margenes irreduc-
tibles. La lucidez no consiste en rebajar el estindar de responsabilidad, sino en
distinguir entre error evitable y vulnerabilidad estructural. Confundir ambos
planos conduce a una exigencia de infalibilidad que ningtin orden técnico pue-
de satisfacer.

La madurez de una sociedad técnica no consiste en prometer la elimina-
cioén de la sorpresa, sino en saber gobernarla sin convertir cada limite en es-
céndalo moral. En esa distincién se juega hoy la madurez con la que nuestras
sociedades técnicas aceptan —o niegan— su propio limite.
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