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LA ILUSIÓN DEL CONTROL: RIESGO, 
REPRESENTACIÓN Y LÍMITE EN LAS 

SOCIEDADES TÉCNICAS

THE ILLUSION OF CONTROL: RISK, 
REPRESENTATION, AND LIMITS IN 

TECHNOLOGICAL SOCIETIES

«A quienes me enseñaron a mirar, decidir y aceptar el límite»

1.  LA PROMESA SILENCIOSA

Vivimos en sociedades que ya no toleran la sorpresa. Cuando algo falla 
–una infraestructura, un sistema sanitario, una red eléctrica– la reacción inme-
diata no es preguntarse qué ocurrió, sino por qué no fue anticipado. La contin-
gencia ha dejado de ser condición para convertirse en sospecha. La moderni-
dad técnica no ha suprimido el riesgo; ha modificado el modo en que lo 
interpretamos.

Esta transformación no es neutra. Afecta a la manera en que juzgamos 
instituciones, dirigentes y expertos. La confianza ya no se otorga como reco-
nocimiento de prudencia, sino como expectativa de infalibilidad. Cuando un 
sistema funciona, se le atribuye competencia; cuando falla, se le atribuye 
negligencia. El margen intermedio –la posibilidad de que algo ocurra aun 
bajo vigilancia razonable– se estrecha hasta casi desaparecer del imaginario 
público.

Con el tiempo, esa regularidad deja de ser solo un dato técnico y se trans-
forma en expectativa cultural. El sistema no solo organiza la acción; tranquili-
za. No solo gestiona riesgos; sugiere que han sido absorbidos dentro de un 
marco previsible.
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La sociedad contemporánea aprende a convivir con infraestructuras cuya 
complejidad desconoce, pero cuya estabilidad da por descontada.

La modernidad técnica no ha eliminado el riesgo; ha transformado nuestra 
relación con él. Allí donde antes el acontecimiento podía inscribirse en la ló-
gica del destino, hoy se inscribe en la lógica del sistema. Si existe protocolo, 
modelo predictivo y trazabilidad, el accidente deja de experimentarse como 
contingencia pura y se interpreta como insuficiencia de anticipación. El per-
feccionamiento del control reduce riesgos reales, pero estrecha el margen cul-
tural de lo excusable.

Esa transformación no es un efecto secundario accidental, sino la conse-
cuencia lógica del éxito. Cuando un sistema demuestra durante años su efica-
cia, esa eficacia deja de percibirse como logro y se convierte en estándar. La 
mejora técnica no solo reduce el riesgo; redefine retrospectivamente lo que 
consideramos evitable.

Este desplazamiento no es meramente psicológico. Tiene una dimensión 
institucional. Los sistemas se diseñan bajo la premisa de que el riesgo es ges-
tionable; pero la cultura que los rodea comienza a comportarse como si fuera 
eliminable. La diferencia entre reducción y supresión no desaparece en el pla-
no técnico, pero sí tiende a desdibujarse en el plano de la expectativa social.

Esta transformación no responde únicamente a una mayor exigencia mo-
ral. Responde también a una lógica interna del propio control. Todo sistema de 
anticipación genera un horizonte de expectativa. Todo dispositivo de anticipa-
ción genera una promesa implícita: si algo está modelizado, debe estar bajo 
control; si no lo está, será interpretado como omisión.

Así, el control deja de ser exclusivamente una práctica organizativa y se 
convierte en una categoría cultural. Se espera que el sistema se anticipe. Se 
espera que el protocolo contemple. Se espera que la estadística haya previsto. 
No porque se crea en la omnipotencia técnica, sino porque la acumulación de 
mejoras ha desplazado la frontera de lo tolerable. Lo que ayer era azar hoy es 
insuficiencia; lo que ayer era límite hoy parece descuido.

Cuando una combinación no prevista altera la secuencia esperada, el foco 
se desplaza del fenómeno al sistema. La contingencia se transforma en sospe-
cha, y la arquitectura del control se convierte en objeto de interrogación.

La cuestión, entonces, no es simplemente si el sistema podía haber hecho 
más. La cuestión es qué se esperaba que hiciera. ¿Hemos ampliado la pruden-
cia o solo hemos desplazado, sin advertirlo, el umbral de lo tolerable?

Si la regularidad prolongada convierte la estabilidad en derecho implícito, 
cualquier interrupción adquiere la forma de incumplimiento. Pero quizá esa 
transformación no sea solo técnica ni jurídica, sino cultural. Tal vez hemos 
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aprendido a diseñar sistemas cada vez más complejos sin preguntarnos con la 
misma intensidad por la naturaleza irreductible del límite.

En esa pregunta comienza a perfilarse la ilusión que este ensayo desea 
examinar: no la ilusión de que el control exista, sino la ilusión de que su per-
feccionamiento pueda abolir la vulnerabilidad que le dio origen.

2.  DEL AZAR A LA IMPUTACIÓN

Durante siglos, el acontecimiento adverso encontraba acomodo en una 
gramática del límite. La catástrofe natural, la enfermedad súbita, el derrumbe 
inesperado se inscribían en un horizonte donde la contingencia formaba parte 
del orden del mundo. No porque no dolieran, sino porque no se suponía que 
pudieran eliminarse por completo. El sufrimiento no era menos real, pero su 
causa no se dirigía necesariamente hacia un sistema de previsión insuficiente.

La modernidad técnica no ha suprimido el azar, pero ha modificado el 
marco en el que lo interpretamos. La expansión de dispositivos de anticipa-
ción –modelos predictivos, protocolos normativos, sistemas de alerta tempra-
na– ha desplazado progresivamente el punto de gravedad del acontecimiento. 
Cuando algo ocurre, la mirada ya no se detiene solo en el fenómeno, sino que 
se dirige hacia el conjunto de mecanismos que debían haberlo previsto.

Este desplazamiento no es fruto de una actitud inquisitorial, sino de una 
transformación profunda en la experiencia colectiva del riesgo. Cuanto más se 
demuestra que determinados sucesos pueden anticiparse con razonable proba-
bilidad, más difícil resulta aceptar que otros no lo hayan sido. El azar deja de 
ser condición y pasa a ser residuo. Y el residuo se convierte en sospecha.

El análisis retrospectivo reorganiza la incertidumbre como si hubiese sido 
lineal. Las señales débiles se reinterpretan como advertencias claras y la com-
plejidad vivida se simplifica bajo la luz del desenlace.

La retrospectividad produce una ilusión de inevitabilidad. Lo que fue im-
probable aparece como previsible; lo que fue contingente se reordena como 
secuencia causal necesaria. Esa reorganización no es fruto de mala fe, sino del 
modo en que la mente humana integra el resultado consumado. Pero cuando 
esa lógica cognitiva se proyecta sobre la arquitectura institucional, la pruden-
cia real se juzga como insuficiencia retrospectiva.

El sistema es juzgado desde dos tiempos distintos: en el presente opera 
bajo incertidumbre; en retrospectiva, bajo la certeza del resultado. El límite no 
es un residuo provisional del conocimiento, sino una condición constitutiva de 
toda acción organizada.
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Este cambio de perspectiva tiene consecuencias profundas. Si el aconteci-
miento adverso puede ser reinterpretado como culminación de indicios pre-
vios, entonces el margen cultural de lo excusable se estrecha. No se trata ya de 
preguntar si el riesgo existía –eso se admite– sino de determinar si fue tratado 
con la anticipación suficiente. La cuestión deja de ser ontológica y se vuelve 
moral: ¿se hizo todo lo posible?

La fórmula «todo lo posible» se expande retrospectivamente. Lo técnica-
mente razonable se redefine, a la luz del desenlace, como previsión insuficiente.

Esta expansión retrospectiva de lo exigible modifica también el concepto 
de responsabilidad. No solo se evalúa si se actuó conforme a estándares vigen-
tes, sino si esos estándares eran ya insuficientes. El juicio deja de apoyarse en 
el marco disponible en el momento de la decisión y se desplaza hacia el hori-
zonte que el resultado ha revelado. La consecuencia es una forma de respon-
sabilidad expansiva, que tiende a medir el pasado con instrumentos afinados 
por el propio accidente.

Aquí emerge una tensión característica de las sociedades altamente tecni-
ficadas: cuanto más complejo es el sistema de control, mayor es la tentación 
de atribuirle una capacidad casi exhaustiva de anticipación. La sofisticación 
técnica genera confianza, pero también produce una expectativa que roza la 
omnisciencia. Cuando el resultado contradice esa expectativa, la reacción no 
es únicamente dolor o sorpresa; es reproche. La cultura pública ha interioriza-
do esa expectativa. Cada crisis reciente refuerza la idea de que lo inesperado 
es, en realidad, un fallo del sistema.

El reproche no se dirige necesariamente a una persona concreta. Puede 
dirigirse a un procedimiento, a una cadena de validaciones, a una norma que 
no contemplaba un supuesto extremo. El sistema entero se convierte en objeto 
de interrogación. Y en esa interrogación se advierte una transformación cultu-
ral: la contingencia pierde legitimidad explicativa.

Así se configura un círculo peculiar: el perfeccionamiento del control au-
menta la responsabilidad retrospectiva, y esa responsabilidad retroactiva ali-
menta la expectativa de nuevos perfeccionamientos. Cada accidente impulsa 
una reforma; cada reforma eleva el estándar; cada estándar incrementa la into-
lerancia futura a la sorpresa.

La pregunta que comienza a emerger no es si debemos renunciar al con-
trol –sería absurdo– sino si comprendemos adecuadamente el modo en que su 
expansión transforma nuestra relación con el límite. ¿Estamos ampliando 
nuestra capacidad de anticipación, o estamos modificando silenciosamente el 
umbral de lo que consideramos tolerable?
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En el tránsito del azar a la imputación se juega algo más que una discusión 
técnica. Se juega la manera en que concebimos la vulnerabilidad en socieda-
des que aspiran a organizarlo todo. Tal vez el riesgo no haya cambiado en su 
naturaleza, pero sí ha cambiado nuestra disposición a admitir que, incluso bajo 
sistemas maduros, persiste una zona de indeterminación que no puede ser 
completamente absorbida por el cálculo.

Y si esa zona existe –como todo indica– la cuestión no es cómo eliminar-
la, sino cómo convivir con ella sin convertir cada acontecimiento adverso en 
prueba de fracaso absoluto.

3.  EL LÍMITE DEL MAPA

Todo sistema de control comienza por una representación. Antes de inter-
venir sobre el territorio, lo cartografía. Define variables, establece umbrales, 
clasifica probabilidades. El mapa no es un accesorio del control; es su condi-
ción de posibilidad. Solo aquello que puede describirse, medirse o modelizar-
se entra en el campo de lo gestionable.

Esta operación es, en sí misma, un logro extraordinario. Transformar la 
complejidad del mundo en un conjunto inteligible de parámetros permite ac-
tuar con mayor precisión. La modelización reduce la opacidad del entorno y 
convierte la incertidumbre difusa en riesgo cuantificable. El mapa no elimina 
el territorio, pero lo hace legible.

Sin embargo, toda cartografía implica selección. Representar exige omitir. 
Cada variable incluida supone otras descartadas; cada umbral definido exclu-
ye gradaciones intermedias; cada escenario modelizado deja fuera combina-
ciones improbables pero posibles. El mapa es siempre una reducción, por so-
fisticada que sea.

La eficacia prolongada refuerza esa identificación. Si las previsiones coin-
ciden repetidamente con la experiencia, el modelo adquiere autoridad. La co-
rrespondencia entre cálculo y realidad se interpreta como prueba de suficien-
cia. El mapa no solo orienta; parece capturar lo esencial del territorio.

El problema no surge mientras la correspondencia se mantiene. Surge 
cuando una combinación de factores no contemplada en esa secuencia precisa 
altera el resultado esperado. Entonces se advierte que el territorio siempre 
contenía más variables de las representadas. No porque el modelo fuese des-
cuidado, sino porque la realidad es inagotable.

El límite del mapa no es una carencia puntual, sino una propiedad intrín-
seca de toda representación. El control opera necesariamente sobre esquemas 
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parciales. La pregunta decisiva no es si el modelo es perfecto –ninguno lo es– 
sino si somos conscientes de su parcialidad cuando lo utilizamos.

El accidente, cuando irrumpe fuera de la secuencia modelizada, no solo 
cuestiona la ejecución; cuestiona la representación. Se interroga el cálculo, se 
revisan los parámetros, se amplían las variables. Pero raramente se formula la 
pregunta más incómoda: si la aspiración de exhaustividad es, en sí misma, una 
ficción operativa.

No se trata de abandonar la cartografía. Sin ella, la acción sería ciega. Se 
trata de reconocer que el mapa no es el territorio y que el territorio conserva siem-
pre una zona no modelizada. El riesgo no reside únicamente en los fenómenos 
externos, sino en la tendencia a atribuir al modelo una capacidad de captura total.

El límite no es fallo del modelo, sino condición constitutiva de toda repre-
sentación. La ilusión no consiste en cartografiar, sino en esperar que la carto-
grafía pueda agotar el territorio.

¿Estamos dispuestos a admitir que toda representación, por precisa que 
sea, deja fuera una zona irreductible de indeterminación?

4.  EL LÍMITE Y LA LUCIDEZ

En ese desplazamiento se consolida una mutación silenciosa: la expectati-
va de omnisciencia no afirma que todo pueda saberse; sugiere que, si algo re-
levante no fue sabido, debió haber sido.

Quizá la cuestión no sea si el control ha fracasado, sino qué esperamos de 
él. La modernidad técnica ha demostrado una capacidad extraordinaria para 
reducir riesgos que durante siglos fueron aceptados como inevitables. Ha car-
tografiado territorios opacos, ha modelizado procesos complejos, ha anticipa-
do escenarios antes impensables. Nada de eso es ilusorio. El progreso es real.

Pero cada ampliación del control modifica silenciosamente el umbral de 
nuestra tolerancia. Lo que antes era contingencia pasa a interpretarse como 
insuficiencia; lo que antes era límite se convierte en reproche. La mejora obje-
tiva estrecha el margen cultural de lo excusable. Y en ese estrechamiento se 
juega una tensión que no siempre reconocemos.

No es el azar lo que ha cambiado de naturaleza, sino nuestra disposición a 
admitirlo. La representación del mundo se ha vuelto más precisa, pero el mun-
do no ha dejado de excederla. El control se ha perfeccionado, pero no ha abo-
lido la vulnerabilidad que lo hizo necesario.

Tal vez la ilusión no consista en creer que el control existe, sino en suponer 
que su perfeccionamiento puede aproximarse indefinidamente a la supresión 
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del límite. Y tal vez la verdadera lucidez no resida en ampliar sin cesar los dis-
positivos de anticipación, sino en sostener una conciencia clara de su alcance.

Si el progreso técnico ha transformado nuestra experiencia del riesgo, 
queda por preguntarse si hemos transformado con la misma intensidad nuestra 
comprensión del límite.

Hemos pasado de exigir prudencia a exigir previsión total. Ese desplaza-
miento tiene también consecuencias políticas. Cuando la previsión total se 
convierte en expectativa implícita, la deliberación pública se empobrece. Las 
decisiones dejan de evaluarse por su razonabilidad bajo incertidumbre y pasan 
a juzgarse por su distancia respecto del resultado conocido. El debate se des-
plaza del terreno de la prudencia al de la culpabilidad. En ese tránsito, la polí-
tica adopta el lenguaje del fallo técnico y el fallo técnico adopta la gramática 
del reproche moral. La consecuencia no es mayor lucidez, sino mayor intole-
rancia frente a la contingencia. Se instala la idea de que gobernar consiste en 
neutralizar lo imprevisto, no en administrarlo con criterio.

En el fondo, lo que está en juego no es solo la gestión del riesgo, sino nues-
tra relación con la finitud. Las sociedades técnicas han logrado reducir vulnera-
bilidades históricas, pero ese éxito ha generado la expectativa de que toda vul-
nerabilidad sea, tarde o temprano, corregible. El límite deja de percibirse como 
condición estructural y pasa a interpretarse como tarea pendiente. Sin advertir-
lo, hemos desplazado el ideal de prudencia hacia un ideal de control total.

Reconocer el límite no equivale a legitimar la negligencia. Significa acep-
tar que incluso los sistemas más maduros operan dentro de márgenes irreduc-
tibles. La lucidez no consiste en rebajar el estándar de responsabilidad, sino en 
distinguir entre error evitable y vulnerabilidad estructural. Confundir ambos 
planos conduce a una exigencia de infalibilidad que ningún orden técnico pue-
de satisfacer.

La madurez de una sociedad técnica no consiste en prometer la elimina-
ción de la sorpresa, sino en saber gobernarla sin convertir cada límite en es-
cándalo moral. En esa distinción se juega hoy la madurez con la que nuestras 
sociedades técnicas aceptan –o niegan– su propio límite.
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