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El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener, 
no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de la 
realidad. […] hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmo-
ver vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las sim-
plísimas verdades que no queréis oír.

Federico García Lorca, Comedia sin título.

En Las Hurdes no hay nada gratuito. Es tal vez la película menos «gratuita» 
que he hecho.

Luis Buñuel, Buñuel por Buñuel.

Las Hurdes/Tierra sin pan, un film aparentemente menor en la filmogra-
fía de Luis Buñuel, constituye una obra providencial para reflexionar sobre 
las coyunturas históricas, políticas, culturales y artísticas contemporáneas a 
su realización. A partir de ella, podemos reconstruir itinerarios que interco-
nectan la trayectoria vital y cinematográfica de su creador, el devenir de la 
vanguardia y el surrealismo en estos años, la emergencia del cine documental 
y la cultura visual ligada al documento en la década de los años treinta y el 
convulso contexto político, tanto español como internacional, de aquel 1933 
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en que se rodó y de los años inmediatamente posteriores. Dicho contexto 
determina no sólo el contenido, la circulación y la recepción de Las Hurdes/
Tierra sin pan, sino también la materialidad misma del documental, que mu-
tará en diferentes versiones al socaire de los acontecimientos y las coyunturas 
históricas, presentándose así como un objeto tan fascinante como mutable, 
incierto y ambivalente como lo son los títulos por los que se lo conoce. Del 
mismo modo, la elección de la comarca extremeña de Las Hurdes inserta la 
película en el contexto de acciones y discursos, textos e imágenes, que prece-
den y suceden a la visita del rey Alfonso XIII en 1922, con las que la pelícu-
la establece un complejo diálogo.

Podemos considerar, en primer lugar, a Las Hurdes/Tierra sin pan como 
el cierre de la trilogía que inaugura la filmografía de Luis Buñuel con Un chien 
andalou/Un perro andaluz (1929) y L’âge d’or/La edad de oro (1930), fruto 
de la asociación creativa con Salvador Dalí, ineludibles en la historia del cine 
surrealista cuyas preocupaciones pueden rastrearse en el film que nos ocupa. 
Pero al mismo tiempo representa un punto de inflexión respecto a estos dos 
títulos haciendo problemática su lectura en relación directa con el programa 
surrealista. Se produce con él un viraje de la experimentación vanguardista al 
cine documental, que encuentra su prolongación en el realismo que caracteri-
zará algunas de sus ficciones posteriores, como Los olvidados (1950), y tam-
bién determina la vocación cinematográfica del director. «Al hacer Tierra sin 
pan –afirmaba- decidí dedicarme totalmente al cine» (Ibarz, 2000:9). Debería-
mos también recordar que Las Hurdes/Tierra sin pan y Viridiana (1961) son 
las dos únicas películas netamente españolas, en términos de producción que 
dirige Buñuel. 1 Paradójicamente, el cortometraje documental que nos ocupa 
nunca tuvo estreno comercial en España ni versión en español hasta 1996. Es 
además el único documental que firmará Luis Buñuel como director. A pesar 
de ello, Francisco Aranda, su primer biógrafo, reiteraba que «Buñuel era más 
documentalista que muchos de los que se dedicaron a ello profesionalmente» 
(Aranda, 1975: 175). A ello no es ajeno el hecho de que en su etapa profesio-
nal más anónima y desconocida –hasta la publicación del estudio de Fernando 
Gabriel Martín (Martín, 2010)–, que tiene como escenario Nueva York entre 
1939 y 1944, trabajara en el remontaje y la creación de versiones de documen-
tales ajenos.

1 No así como productor, faceta en la que tendrá una activa, aunque breve, carrera profesional en Espa-
ña vinculada a la productora madrileña Filmófono entre 1935 y 1936 en auspicio de un cine popular de 
consumo que dejará también huellas en sus trabajos posteriores. La producción de los títulos Don Quintín 
el amargao (1935), La hija de Juan Simón (1935), Quién me quiere a mi (1936) y ¡Centinela alerta¡ (1936) 
será su último vínculo con el cine español antes de iniciar su exilio.



 EPISTEMOLOGÍAS Y POLÍTICAS EN CONFLICTO EN LAS HURDES…  213

Boletín de la R.S.G., Número extraordinario, 2022
(211-234)

El giro hacia el documental que esta película representa respecto a sus 
obras anteriores, y su aparente excepcionalidad dentro de la trayectoria de 
Buñuel como autor, debe comprenderse a la luz del contexto artístico y cine-
matográfico europeo contemporáneo. Como ya señalara George Sadoul (1967), 
en el quicio que separa las décadas de 1920 y 1930, el cine de vanguardia se 
decantaría definitivamente hacía el documentalismo que lo había acompañado 
desde sus orígenes. Los surrealistas ensalzaron sistemáticamente las actuali-
dades, el documental y el documento (Documents será el título de la revista 
fundada por George Bataille). En sus escritos de finales de los años veinte, 
Buñuel alaba los noticiarios de la Fox por sus cualidades anti-artísticas; y en 
las sesiones de cine que organizara en la Residencia de Estudiantes de Madrid 
entre 1927 y 1928 (Gubern, 1999), el cine de vanguardia compartían sesión 
con los films científicos de Lucien Bull y con películas que marcaban esa tran-
sición de la vanguardia artística al documental, como Rien que les heures (1926) 
del brasileño Alberto Cavalcanti, figura central del futuro movimiento docu-
mental británico liderado por John Grierson.

Dicha decantación se puso plenamente de manifiesto en el II Congreso de 
Cine Independiente celebrado en Bruselas en 1930. Dominado por la con-
ciencia del declive de la vanguardia formalista, algunos de los films mostra-
dos en el congreso –À propos de Nice (Jean Vigo, 1930), Drifters (John 
Grierson, 1929), Chelovek s kinoapparatom/El hombre de la cámara (Dziga 
Vertov, 1929)– y los debates que acompañaban a las proyecciones demostra-
ba el vigor del documental para reorientar las búsquedas estéticas previas del 
arte cinematográfico hacia lo social y lo político. El congreso se saldaba ade-
más con una declaración firmada por los representantes de todas las delega-
ciones nacionales (con la excepción de España e Italia) en pro de convertir el 
cine en un instrumento de lucha antifascista (Vichi, 2002; Ortega, 2013). Por-
que esa transición del cine de vanguardia dominado por la experimentación 
formal al documental es concomitante al paso firme hacia el compromiso y la 
acción política de cineastas como Jean Vigo, Joris Ivens, Henri Storck, Jean 
Painlevé, Jean Lods o Léon Moussinac, todos ellos presentes en Bruselas. 
También lo es en el caso de Luis Buñuel. Como estudió Paul Hammond (1999), 
la distancia que separa L’âge d’or y Las Hurdes/Tierra sin pan está determi-
nada por la trayectoria vital y artística de Buñuel inmersa en un nuevo con-
texto en el que el cine, el arte y la política devienen indisociables. En mayo 
de 1932 Buñuel rompe con el grupo surrealista mediante una carta dirigida a 
Breton en la que declara haber optado por abrazar el comunismo (se habría 
afiliado, en 1930, al Partido Comunista Español, PCE), tomado así partido 
por la facción pro-soviética encabezada por Louis Aragon; también se produ-
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ce en este periodo la ruptura definitiva con Salvador Dalí. En ese mismo año, 1932, 
se funda en París la Association des artistes et écrivains révolutionnaires 
(AEAR), sección de la Unión de Escritores Revolucionarios creada en Moscú 
en 1927. La AEAR incluirá una sección fotocinematográfica presidida por la 
idea del cine como arma política y que tendrá como actividades principales la 
exhibición de cine soviético y la realización de noticiarios y documentales 
ligados a la lucha obrera. Buñuel abandonará puntualmente el rodaje de Tie-
rra sin pan para participar en el lanzamiento del primer manifiesto de la sec-
ción española de la Asociación (en apoyo de los escritores víctimas de la re-
presión nazi) el 1 de mayo de 1933 en Madrid.

Formaban parte de la AEAR Painlevé, Vigo y Buñuel, con simpatizantes 
como Storck e Ivens. Si un mismo espíritu movía a los cinco cineastas men-
cionados, las concepciones que poseían sobre el documental y sus potenciali-
dades estético-discursivas para representar la realidad eran divergentes. A pesar 
de sus muchas diferencias, Joris Ivens y Luis Buñuel coincidían en un trata-
miento fílmico de lo real basado en la reconstrucción y la puesta en escena de 
lo pro-fílmico, que se hace patente en el proceso de realización y la planifica-
ción de Misère au Borinage (Joris Ivens y Henri Storck, 1933), documental 
sobre las condiciones de vida y la lucha de los mineros del carbón en la región 
belga del título, y en Las Hurdes/Tierra sin pan (1933). A esta concepción, 
que tiene sus raíces en Robert Flaherty –hay quienes han emparentado su 
Hombres de Arán (1934) con el documental de Buñuel–, se contraponían los 
llamamientos Vertov y de los autores de À propos de Nice (Jean Vigo y Boris 
Kaufman, 1930) por un cine de lo real despojado de la actuación, donde la 
cámara tomara la vida por sorpresa, arrancara al torrente de lo visible aquellos 
elementos y gestos que el montaje interpretaría para superar el mundo de las 
apariencias. Ambas posiciones abogaban por una transformación cinética de 
lo real que trascendiera el ámbito de la experiencia cotidiana para ofrecer nue-
vas claves con las que entender el mundo contemporáneo, pero las estrategias 
podían ser muy diversas y, en estos momentos, constituían un extenso territo-
rio aún por explorar. Así, los vasos comunicantes entre vanguardia y docu-
mental, conectados por el compromiso político-social, serán polimorfas en sus 
manifestaciones cinematográficas, encontrando una de sus manifestaciones 
más irreductibles en Las Hurdes/Tierra sin pan.

Esta emergencia del documental en Europa, que se consolida a mediados 
de la década de los años treinta en movimientos como el liderado por John 
Grierson en Gran Bretaña, tiene su correlato en los Estados Unidos de la Gran 
Depresión, que Buñuel conoció: en diciembre de 1930 viaja a Hollywood para 
colaborar en el departamento de versiones francesas de la Metro Goldwyn 
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Mayer (Marin, 2010). En oposición a este cine comercial producido por la 
industria cinematográfica americana, se estaba fraguando un imponente movi-
miento documental alimentado por la experiencia de la Worker’s Films and 
Photo League auspiciada por la Internacional Comunista (1930), con figuras 
como Paul Strand, que transitan de la vanguardia formalista (Manhatta, 1921) 
al documental socio-político junto a Leo Hurwitz, Willard van Dyke y Ralph 
Steiner en el grupo Nykino (1935), y la obra de fotógrafos como Dorothea 
Lange y Walter Evans. El New Deal proclamado por Franklin D. Roosevelt 
en 1933 dará impulso institucional al cine y la fotografía documental, que se 
ponen al servicio de la publicitación de las reformas puestas en marcha.

Todo este escenario dibuja el marco de una nueva cultura visual ligada 
al  documento que tendrá múltiples manifestaciones en España (Mendel-
son, 2012), y que exhumaba realidades y rostros hasta entonces invisibles. En 
él debe leerse también Las Hurdes/Tierra sin pan filmada en 1933. El 14 de 
abril de 1931 se había proclamado en España la II República. Las políticas de 
los gobiernos republicanos van a auspiciar programas educativos y sociales 
destinados a la modernización del país que generan discursos e imágenes con 
los que Las Hurdes/Tierra sin pan dialoga y entra en conflicto. Entre ellos, 
las denominadas «Misiones Pedagógicas», un proyecto de educación popular 
por el que, desde finales de 1931, jóvenes intelectuales, maestros, escritores 
y cineastas recorrerán los pueblos y las aldeas del territorio peninsular llevan-
do con ellos bibliotecas populares y un museo itinerante con reproducciones 
de obras del Prado, organizando sesiones cinematográficas y musicales, char-
las y recitales de poesía para una población mayoritariamente analfabeta y 
sin previo acceso a la cultura. En el marco de este proyecto, Federico García 
Lorca dirige la compañía de teatro La Barraca que recorre igualmente la 
España rural representando obras del teatro clásico español (Cervantes, Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina). Esta relación de los intelec-
tuales, escritores y artistas con el mundo rural y la cultura popular española 
fue bidireccional. En 1933, se estrena en Madrid Bodas de Sangre, obra tea-
tral de García Lorca que toma como argumento acontecimientos reales y para 
cuya documentación el escritor viaja al Cabo de Gata, una de esas regiones 
símbolo del atraso hispano y de costumbres y formas de vida atávicas, como 
Las Hurdes. Algunos de los integrantes de las Misiones Pedagógicas, como 
José Val del Omar y Gonzalo Menéndez Pidal, documentarán cinematográfi-
ca y fotográficamente las gentes y las costumbres de las tierras que visitan 
(entre ellas, Las Hurdes en 1936). Esta producción compartía un fuerte aire 
de familia con la cultura visual que los movimientos documentales (fotográ-
ficos y cinematográficos) internacionales estaban generando, sobre todo si-



216 MARÍA LUISA ORTEGA 

Boletín de la R.S.G., Número extraordinario, 2022
(211-234)

milar a aquellos en los que las élites reformadoras proyectaban sus imagina-
rios sobre el mundo rural y las formas de vida tradicionales. Este talante 
reformista y pedagógico, que se acercaba a esa otra España destacando cier-
tos elementos de la vida rural y cultura popular y omitiendo los aspectos más 
duros de la realidad representada, se pone de manifiesto, por ejemplo, en 
Estampas (José Val del Omar, 1932), película realizada como propaganda de 
las acciones de las Misiones Pedagógicas. Los documentales realizados por 
José Val del Omar y el de Buñuel compartían un impulso etnográfico (Men-
delson, 2003), pero de talante bien distinto. Para algunos autores, Tierra sin 
pan debe leerse, de hecho, en oposición a esa mirada regeneracionista e ins-
titucional que presenta la cara amable de «los humildes» (Herrera, 2006b), 
enfrentando a ella una puesta en escena basada en el poder revulsivo, incó-
modo y chocante de las imágenes.

En el cartel inicial de la película Buñuel cambia la fecha de realización 
del film: sustituye el año real de filmación, 1933 –en el que se inicia el segun-
do bienio de la República, con los partidos del centro-derecha en el poder– 
por 1932 para hacer más clara su posición crítica a estas políticas de la iz-
quierda liberal republicana, a esa «república burguesa» impugnada por el 
PCE al que el cineasta pertenecía (Gubern y Hammond, 2009). Las Hurdes/
Tierra sin pan parecía proponerse como un film contra-informativo que de-
nunciaba la miseria y atraso que las reformas de los gobiernos liberal-socia-
listas no habían logrado, o no podrán, erradicar. Pero también lo hacía con 
realidades similares en comunidades rurales de Francia, Italia, Checoslova-
quia y Hungría a las que la película hace alusión explícita. Quizás por ello, el 
título elegido para el estreno internacional del film en 1936 y 1937 sea Terre 
sans pain/Land without Bread en lugar de aquel con la que se lo conocía 
hasta entonces, Las Hurdes, eliminando la referencia local y favoreciendo 
una potencial lectura metafórica y universalista de lo que en ella se mostraba 
y narraba (Gubern y Hammond, 2009).

Además de los documentales de las Misiones Pedagógicas, la II República 
auspició el nacimiento de una potente corriente documentalista en el cine 
español (Gubern, 1977; Gubern, 1996; Ortega, 2013), fuertemente marcada, 
en términos generales, por una impronta didáctica, aunque con muy diferentes 
preocupaciones temáticas (desde la cultura, la tradición, las gentes y los pai-
sajes hispanos a las reformas y procesos sociales y políticos en marcha) y 
objetivos (desde la educación popular a la expresión artística), y desarrollada 
a partir de contextos de producción diversos (desde el comercial al institucio-
nal, amparado por diferentes organizaciones). En ella destacarían como auto-
res Fernando G. Mantilla y Carlos Velo (Redondo, 2004). Entre los documen-
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tales de Mantilla y Velo resulta relevante mencionar piezas como La ciudad y 
el campo (1934), encargo de la Dirección General de Ganadería e Industrias 
Pecuarias, y Almadrabas (1933-1934), coproducida por el Consorcio Nacio-
nal Almadrabero, homólogas a los documentales británicos y norteamericanos 
por la manera en que mostraban la modernización y mecanización de los pro-
cesos productivos y publicitaban el papel de las instituciones (Ortega y 
Vega, 2019). Almadrabas será seleccionada por Buñuel (con otras de los mis-
mos directores como Felipe II y Escorial de 1935 y Castillos de Castilla 
de 1936) para ser mostrada en el Pabellón Español de la Exposición Interna-
cional de París de 1937, instrumento del gobierno de la República en su bús-
queda del apoyo de potencias aliadas. La estrella del Pabellón será el Guerni-
ca de Picasso, y también se exhibieron en él las fotografías de las Misiones 
Pedagógicas.

En el contexto de la cultura documental europea y norteamericana y del 
cine documental español republicano, la obra de Buñuel se ubicó inicialmente 
en un eje revolucionario (Ibáñez, 2001). Sin embargo, los acontecimientos 
posteriores –la sublevación militar de 1936 y la Guerra Civil– harán de ella un 
film pro-republicano.

El objeto elegido por Luis Buñuel tenía, sin duda, un valor más simbólico 
que referencial o documental. Desde el siglo xvi se había acuñado en torno a 
Las Hurdes un poderoso imaginario sobre la radical extrañeza de sus gentes y 
sus costumbres respecto a otras poblaciones peninsulares, asociada al aisla-
miento geográfico que la difícil orografía de la zona propiciaba. 2 Las antiguas 
leyendas sobre esta tierra salvaje, habitada por idólatras que hablaban una 
extraña lengua y se reproducían endogámicamente sin contacto alguno con el 
exterior, evolucionarán a lo largo de los siglos posteriores para convertir a Las 
Hurdes en un símbolo de la España atávica, mísera y atrasada. Tal imaginario 
se moverá entre la repulsión por su miseria atávica y la atracción por su poten-
cial mítico (Gubern y Hammond, 2009), polos que impregnan la mirada del 
film. Se conformará una tradición «hurdanófila», individuos e instituciones 
que estudian, abogan y actúan por la regeneración de la comarca para erradi-
car una lacra, la cara más oscura del país. Con el inicio del siglo xx, los pro-
yectos regeneracionistas y las visitas a Las Hurdes por personalidades del 
mundo de la cultura, la ciencia y la política se suceden y generan textos e 
imágenes que llegan cada vez a un público mayor a través de los medios de 

2 En 1614 Lope de Vega publicaba la obra teatral Las Batuecas del Duque de Alba que destilaba, bajo 
la forma de comedia, los topoi de las leyendas que tradición oral asociaban a esta región y que Buñuel co-
nocía. El mito en Lope será el de una arcadia ancestral y pura.
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comunicación. Son miradas que preceden y dan sentido a las opciones fílmi-
cas de Buñuel en la película (Ibarz, 1999; Sánchez Vidal, 1999).

En 1909 viaja por primera vez a la región el francés Maurice Legendre, 
quien en 1927 publica su tesis doctoral a ella dedicada, Las Jurdes, étude de 
géographie humaine, un volumen ilustrado por 49 fotografías que será el prin-
cipal referente visual, temático y narrativo del film. A la sazón, la película se 
presenta como un «ensayo cinematográfico de geografía humana». En 1913 
Miguel de Unamuno, acompañado por Legendre, recorre a pie el territorio y 
publica la crónica de su viaje en el diario El Imparcial; sus reflexiones sobre 
la paradójica realidad, profunda y misteriosa, de Las Hurdes (Buñuel, 1999) y 
sobre la propiedad privada y la pertenencia a la tierra como esencias de lo 
hispano son otro eje de diálogo del texto buñueliano. Pero el viaje más emble-
mático y trascendente tanto para los hurdanos como para la opinión pública 
española será el que realice el rey Alfonso XIII en junio 1922 junto a una nu-
trida comitiva de relevantes figuras de la vida pública española y expertos, que 
incluía un fotógrafo y un camarógrafo oficial, pero era seguida de lejos por 
muchos otros reporteros. Esta operación de propaganda, que desviaba la aten-
ción de la opinión pública de la guerra colonial en Marruecos, tenía como in-
mediato precedente el debate parlamentario generado por el informe sobre 
Las Hurdes redactado por Gregorio Marañón, resultado de la Comisión Cien-
tífica que había recorrido la comarca en abril del mismo año. Marañón descri-
bía los problemas estructurales de Las Hurdes (la infertilidad de la tierra, la 
ausencia de caminos, desaprovechamiento de las aguas y la carencia de edu-
cación primaria) y el lamentable estado sanitario de la población, aquejada de 
paludismo, anemia, tuberculosis, bocio, sordomudez, cretinismo y enanismo 
endémicos, estos últimos producto de la endogamia pero los demás debidos 
principalmente al hambre aguda que padecían los hurdanos (Viaje a las Hur-
des… 1993). Todos estos elementos aparecerán en la película. El viaje real 
generó un gran debate en la opinión pública sobre la modernización y la civi-
lización del país. Las Hurdes eran presentadas como metáfora, espejo de mu-
chas zonas míseras de España. Ello provocó la toma de algunas medidas rege-
neracionistas y la creación del Patronato de Las Hurdes, presidido en el 
periodo republicano por el propio Marañón. De ello también hay huellas en el 
film, como la escuela, «de reciente construcción». Otro legado pregnante y 
duradero del viaje real fueron las fotografías de los reporteros que cubrieron 
la noticia (Viaje a las Hurdes… 1993). Luis Buñuel las recordaba (Torrent y 
Colina, 1993) no por su circulación en 1922, sino por la reproducción de algu-
nas de ellas en cuatro crónicas que la revista Estampa publicará en 1929 como 
preparación del segundo viaje, breve, del rey en 1930. Las imágenes y los 
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textos de estos reportajes son, junto con la obra de Legendre, referentes inter-
textuales directos de Las Hurdes/Tierra sin pan (Ibarz, 1999; Ibarz, 2000), 
hasta el punto de que puede hablarse de film como de un hipertexto (Herre-
ra, 1999) que engloba y a la vez entra en conflicto con los textos, escritos y 
visuales, anteriores.

No obstante, la idea de filmar Las Hurdes no fue del cineasta aragonés. 
Surge en París, en 1932, entre los miembros del grupo Octubre. El documen-
talista Yves Allégret y su cámara Eli Lotar hacían quedado fascinados por la 
lectura del libro de Legendre –posiblemente recomendada por el mismo Bu-
ñuel– y, movidos por el espíritu la AEAR, deciden viajar a España con el 
propósito de rodar un cortometraje en la comarca y también tomar contacto 
con las revueltas campesinas en Andalucía. Serán detenidos por la policía en 
Carmona, como «comunistas peligrosos», y liberados a condición de abando-
nar el país. Al año siguiente, se materializaba la idea, utilizando una de las 
cámaras de Allégret 3, pero sobre nuevas bases; para algunos investigadores, 
un proyecto planificado y apoyado en las redes de la Internacional Comunista 
(Ibáñez, 2002).

En todo caso, el proyecto contó con un exiguo presupuesto inicial de vein-
te mil pesetas 4 –parte del cual procedía de un premio ganado en la lotería por 
su amigo Ramón Acín (Buñuel, 1982), pedagogo, periodista y artista anar-
quista. Acompañan a Buñuel y Acín, el también anarquista aragonés Rafael 
Sánchez Ventura, profesor de historia del arte y museólogo, el poeta Pierre 
Unik, que ejercería de ayudante de dirección con Sanchez Ventura y firmaría 
el comentario junto al director, y el fotógrafo Eli Lotar, quien había trabajado 
en los films científicos de Painlevé y con Joris Ivens. Estos dos últimos, reco-
nocidos artistas de la órbita surrealista, y vinculados al mencionado grupo 
Octubre liderado por Jacques Prévert, viajaron desde París. El rodaje se desa-
rrolla entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1933, según la reconstrucción que 
realizan Gubern y Hammond (2009) a partir de diferentes fuentes documenta-
les. En el documental escuchamos que fueron «dos meses» de viaje; en otros 
lugares, Buñuel habló de mes y medio (Buñuel, 1940/1999).

El análisis del texto fílmico que conocemos por Las Hurdes/Tierra sin Pan 
no puede acometerse sin tomar en cuenta las vicisitudes por las que atravesó y 

3 Después del intento abortado de Allegret y Lotar en mayo de 1932, Buñuel había viajado a Las Hur-
des en septiembre del mismo año para preparar el rodaje, que se pospondría hasta el siguiente año debido a 
que el cineasta estuvo ocupado en un proyecto soviético de adaptación cinematográfica de Los sótanos del 
Vaticano, de André Gide.

4 Javier Herrera (Herrera, 2006d) documentó la posible la participación económica del poeta Rafael 
Alberti en la financiación de la edición y Hammond y Gubern (2006), del Partido Comunista Francés en la 
sonorización.
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sus diferentes versiones (Herrera, 2006a; Herrera, 2006c; Herrera, 2006d; He-
rrera, 2008). El documental fue montado, en condiciones muy precarias, por 
el propio Luis Buñuel en 1933. Esta primera edición sin sonorizar se presentó 
en diciembre en el Palacio de la Prensa de Madrid con la voz del cineasta co-
mentando en directo las imágenes (posiblemente acompañada por la Sinfonía 
n.º 4 de Brahms que se incluirá en la versión sonora). De esta manera se pro-
yectaban y comentaban, a viva voz, los documentales etnográficos en el Mu-
seo de Etnografía de Trocadero en París, detalle no menor para apuntar ciertas 
filiaciones entre el film y la etnografía francesa del periodo.

La reacción adversa del doctor Marañón influyó, parece que decisivamen-
te, en la prohibición de la película para su exhibición pública en España: «Ha 
ido Ud. a La Alberca y todo lo que se le ocurre hacer es recoger una fiesta 
horrible y cruel en la que arrancan cabezas de gallos vivos. La Alberca tiene 
los bailes más hermosos del mundo», dice Buñuel que le espetó tras la proyec-
ción (Turrent y Colina, 1993: 35). No obstante, a lo largo de 1934 se celebran 
diferentes proyecciones privadas que tienen eco en la prensa, refiriéndose al 
film como Las Hurdes, mismo título que figura en el primer borrador conser-
vado del comentario redactado por Buñuel y Unik fechado en ese año. Las 
críticas de Francisco Marroquí en el diario ABC (1934) y de César M. Arcona-
da en la revista Nuestro Cinema (1935) 5, de filiaciones ideológicas opuestas, 
alabaron sin reservas la obra y resaltan elementos que se convertirán recurren-
tes en textos posteriores: su naturaleza de pesadilla, los hilos que conectan el 
surrealismo y el realismo, las obsesiones recurrentes de su autor y la sabia 
elección del registro documental tanto para abordar su objeto como para la 
confirmación de Buñuel como gran artista.

Tras el triunfo electoral de la izquierda que llevará al Frente Popular al 
gobierno de la República, esta primera versión, aún sin sonorizar, se estrena 
en Madrid en abril de 1936, tres meses antes de la sublevación militar, como 
sesión del Cinestudio Imagen dirigido por Manuel Villegas López. De nuevo, 
las críticas son elogiosas. Manuel Villegas Lopez, en la revista catalana Mira-
dor, reincidirá en su naturaleza de «pesadilla monstruosa, alucinante y abru-
madora» y en la acertada prolongación de las posiciones surrealistas adoptan-
do la técnica documental. Antonio Guzmán Merino en Cinegramas (1936) no 
durará en calificarlo como el mejor documental español.

Pero el documental adquiere su forma definitiva en 1936 en París, en ple-
na Guerra Civil y con Buñuel incorporado a los servicios de información de la 

5 Incluía una entrevista con Buñuel en la que reafirmaba las posiciones antiartísticas y anti-vanguardis-
tas de su cine, tanto en esta película como en las anteriores.
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embajada española. En este momento, se realizan ajustes en el montaje y se 
incorpora la banda sonora, con el comentario en francés leído por el actor Abel 
Jacquin y la música de Brahms. Se añade el cartel inicial que data, como de-
cíamos, su filmación en 1932, «poco después del advenimiento de la Repúbli-
ca Española». Esta versión sonorizada se estrena en París en diciembre de 1936 
bajo el titulo Terre sans pain. Se realiza otra homónima en inglés: Land 
without Bread. A partir del estreno internacional en 1936, se sucederán las 
reacciones en la prensa europea (Herrera, 2000), donde reaparecen las líneas 
de lectura de la crítica española: objetividad, realismo y crueldad, surrealismo 
vs realismo y afinidades con el cine contemporáneo, especialmente con el cine 
soviético y el documentalismo de Joris Ivens (en España, se citaban como re-
ferentes Van Dyke, Eisenstein y Flaherty). A ello se sumaba la polarización 
política que el film provocaba en una Europa avocada al conflicto bélico. 6

A lo largo de 1937, el film circula ampliamente en Francia y otros países 
europeos exhibiendo un rótulo conclusivo. En él se proyecta un horizonte de 
futuro en el que «desaparecerán para siempre los focos de miseria que esa 
película les ha mostrado» si los antifascistas del mundo apoyaban al gobierno 
del Frente Popular, y al pueblo español, en su lucha contra Franco y sus cóm-
plices, Hitler y Mussolini. Es en este momento cuando la película deviene en 
explicito manifiesto a favor de la causa republicana y se integra en su progra-
ma internacional de propaganda.

Pero la censura francesa interviene en junio de 1937 y las copias que cir-
cularán posteriormente estarán mutiladas. Impuso dos cortes: en la secuencia 
inicial, la eliminación del mapa de Europa donde podía leerse, entre otros, el 
nombre de la región de Saboya mientras el comentario aludía a lugares simi-
lares a Las Hurdes 7. También exige el corte, en la primera bobina, de los pla-
nos más brutales de una fiesta del pueblo de La Alberca, donde los jóvenes 
recién casados descabezan a un gallo vivo (planos eliminados igualmente en 
las versiones en inglés). En 1965 Pierre Braunberger (quien había colaborado 
en la producción y sonorización de 1936) realizará en París y en francés una 
reconstrucción del documental, de acuerdo con Buñuel y bajo su supervisión, 
a partir de las diferentes versiones y materiales disponibles. Este será el texto 
fílmico que tomemos como referencia para nuestro análisis 8. La restauración 

6 Sobre otras reacciones contemporáneas y posteriores, véase Ortega (2014), donde se publicó una 
primera versión de este trabajo.

7 Una carta de Buñuel a Pierre Braunberger, del 14 de junio de 1937, en la que le urge a realizar este 
corte, tiene el membrete de «La propagande par le film», que según Gubern y Hammond (2009:403) era una 
organización encubierta del Partido Comunista Francés.

8 Contamos con una excelente edición en DVD realizada por el CRDP de l’Académie de Lyon (2008), 
con el apoyo del Instituto Cervantes, que incluye las versiones francesas de 1936 (censurada) y 1965. La 
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obligó a una sonorización nueva completa al no encontrarse un negativo sono-
ro sin censurar, que implicó la sustitución de la voz original con sus tonos e 
inflexiones, para algunos una pérdida irreparable (Ibarz, 2004), pero intentan-
do conservar su naturaleza fría y distante. Estos matices se perderán en la 
versión española que realiza Filmoteca Española en 1996, con motivo del 
Centenario del Cine, sobre esta versión de 1965 con locución del actor Paco 
Rabal. 9

La estructura general del documental es homóloga a la de los travelogues 
o películas de viaje, un género no ficcional de larga tradición desde los oríge-
nes del cinematógrafo y que en los años veinte y treinta se desarrolla en rela-
ción directa con la etnografía y el encuentro con otros pueblos y culturas. A su 
regreso de su primera estancia en Estados Unidos (1930-1931), Buñuel había 
rechazado la oferta filmar una expedición etnográfica francesa, dirigida por 
antropólogo Marcel Griaule, que atravesaría el continente africano desde 
Dakar Yibuti entre 1931 y 1933, a la que se uniría el escritor y etnógrafo su-
rrealista Michel Leiris. Desde los años veinte, el surrealismo había encontrado 
en la etnografía nuevas vías de exploración de lo insólito y un revulsivo contra 
la moral burguesa, relación que seguirá retroalimentándose en los años poste-
riores y dejará su huella en diversas manifestaciones cinematográficas 
(Thompson, 1995), entre ellas el film de Buñuel.

Buñuel soñaba entonces con viajar a los mares del Sur (Buñuel, 1982), 
donde fuera filmada Sombras blancas sobre los mares del sur (Van Dyke y 
Flaherty, 1928), película que fascinaba a los surrealistas. En su lugar, lo hace 
a Las Hurdes, para filmar a gentes que, afirmaba, poco se parecen a las tribus 
salvajes. «En Las Hurdes –comentaba ante el auditorio de la Universidad de 
Columbia en 1940– a una civilización primitiva corresponde una cultura ac-
tual. Poseen nuestros mismos principios morales y religiosos. Poseen nuestra 
misma lengua. Tienen nuestras propias necesidades, pero los medios para sa-
tisfacerlas son en ciertos aspectos casi neolíticos.» (Buñuel, 1940/1999) 10.

Estas tensiones serán diseccionadas en el film con una mirada que oscila 
entre la etnografía y la entomología –disciplina en la que el joven Buñuel se 
inició de la mano de Ignacio Bolívar en el Museo de Ciencias Naturales de 

edición digital permite visionar la versión de 1965 con un audio alternativo, el de la original francesa 
de 1936, con los silencios dejados por los cortes de la censura. Incluye, además, anexos documentales como 
la carta citada en la nota anterior o el informe de la censura francesa.

9 En esta versión, se añade un nuevo y discutible rótulo inicial que, a propósito del comentario remite 
a Legendre y a la coautoría no acreditada de Julio Acín en su redacción. Además, enmienda el premeditado 
«error» de Buñuel: sustituye 1932 por 1933.

10 En este mismo texto, Buñuel habla de un proyecto fraguado con Lacan, de visitar y estudiar los di-
ferentes focos de civilización atrasada existentes en Europa, con especial mención a Italia y Checoslova-
quia.
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Madrid, y que le seguirá subyugando por la potencial traslación de sus méto-
dos del mundo de los insectos al estudio del determinismo del comportamien-
to humano. De ello quedan también huellas en el segmento de Tierra sin pan 
construido a la manera del cine científico que ilustra al espectador, con el 
apoyo de los dibujos de un manual, sobre las características de mosquito ano-
feles transmisor del paludismo.

A partir de elementos estructurales del libro de Legendre y de anotacio-
nes tomadas en un primer viaje que realiza a la comarca en septiembre 
de 1932 («cabras», «niña enferma de paludismo», «mosquitos anofeles», «no 
hay canciones, no hay pan»), Buñuel construye un script dividido en seccio-
nes (alimentación, escuela, construcción de campos de cultivo, entierro) (Bu-
ñuel, 1940/1999). El rodaje estuvo rigurosamente pautado y planificado, 
como era habitual en los documentales de la época. Como hemos señalado, 
Buñuel, al igual que Ivens y Flaherty, defendía la reconstrucción y la recrea-
ción de escenas como forma de relevar la realidad subyacente, más allá de su 
registro inmediato.

Para ello, Buñuel contará con la plena colaboración de los hurdanos (pa-
rece que retribuida) 11, en absoluto ajenos a la presencia de las cámaras a las 
que estaban tan acostumbrados. Los actores naturales –como los denominaría 
Grierson– posan en los retratos y los tableaux vivants que jalonan el metraje, 
contribuyen a la construcción estética y simbólica del plano o interpretan el 
papel asignado para dar cuenta de las supuestas esencias físicas, sociales y 
culturales de la vida en Las Hurdes. Subyace a estas opciones de representa-
ción una suerte de taxidermia, operación de invención de lo primitivo caracte-
rística de la etnografía y del cine etnográfico (Tobing Rony, 1996) que con-
vierte a los sujetos en tipos y congela los usos y costumbres en tradiciones 
eternas e inmutables. Los animales también serán sometidos a los requeri-
mientos del script: el casual despeñamiento de las cabras que dará puntual 
alimento cárnico a los hurdanos, será provocado por el certero disparo del re-
vólver de Buñuel, acto que deja su huella en el humo que puede verse en el 
fotograma.

En la estructura general del film se combinan los temas y argumentos con 
convenciones, formas narrativas y visuales del travelogue cinematográfico y 
su antecesor, la literatura de viajes a tierras desconocidas. En primer lugar, los 
mapas de situación: del primero de Europa pasamos al de España y Las Hur-
des. Y se ubica al espectador en la posición de vicario compañero de viaje en 

11 En la conferencia de 1940 que citábamos, avisaba a los espectadores de que: «Todas las tomas que 
van a ver ustedes en la película tuvieron que ser retribuidas. Nuestro presupuesto era modesto, pero por 
fortuna se correspondía con las escasas pretensiones de esta pobre gente».



224 MARÍA LUISA ORTEGA 

Boletín de la R.S.G., Número extraordinario, 2022
(211-234)

el cartel inicial: «la región que ustedes van a visitar [...]». El film concluye con 
la voz de la narración: «Después de una estancia de dos meses en Las Hurdes, 
abandonamos la región».

El recorrido comienza en la relativamente rica comunidad de Las Hurdes 
bajas, ejemplificadas por el pueblo de La Alberca, y se adentrará después en 
Las Hurdes Altas, ese enclave montañoso, aislado, inhóspito y estéril, «verda-
dero destino del viaje», afirma la narración. A lo largo del mismo, se nos 
mostrará e ilustrará sobre la arquitectura, las fiestas y los símbolos religiosos 
que se encuentran por doquier; los agrestes paisajes y el laberinto de montañas 
en el que se diseminan los 52 pueblos hurdanos; el monasterio abandonado de 
Las Batuecas y la rica vegetación que lo rodea; la mísera vida cotidiana en los 
pueblos de Aceitunilla, Martinandrán y La Fragosa (donde nunca se escucha 
una canción, las niñas mojan el mendrugo de pan que el maestro les da en un 
arroyuelo sucio que sirve para todo, el bocio y el paludismo aquejan a la po-
blación y los enanos y cretinos exhiben los rasgos de degeneración de la raza) 
y la rutina escolar donde se enseña la misma moral que rige nuestro mundo 
civilizado. Igualmente se nos describen las formas básicas de alimentación, el 
cuidado de las explotaciones apícolas ajenas y las arcaicas maneras de prepa-
rar el cultivo de la tierra, se nos muestra la cultura material del interior de las 
viviendas y relata el duro esfuerzo que implica enterrar a los muertos en esta 
aislada comarca.

Todo ello queda atravesado por tres constantes recurrentes en todo el me-
traje: la crueldad, la muerte y la religión, sobre las que se incide una y otra vez 
a partir de diferentes objetos y motivos. El relato audiovisual resulta, no obs-
tante, fragmentario e inestable. Convive en él la puesta en escena cuidadosa-
mente planificada en términos de continuidad espacio-temporal con el inserto 
del retrato y del cuadro, la atracción del documento puro. A ello contribuye el 
texto de la narración, caracterizada por el uso de frases secas y cortantes en 
cuya composición prima el montaje abrupto de descripciones, datos y acota-
ciones, a veces dispares y sin relación, frente a la organicidad de la exposición 
narrativa o argumentativa. Así, la estructura y la enunciación aparentemente 
articuladas por el viaje, la mirada del viajero y la correspondiente posición del 
espectador va siendo quebrada y puesta en entredicho por la narración omnis-
ciente, que reordena o fractura el discurso recurriendo a los topoi del ensayo 
etnográfico o el tratado científico; y ésta será a su vez desestabilizada por la 
reiteración de constantes que convierten el relato en fábula de la condición 
humana en (precaria) sociedad sin que para ello se requiera el juicio explícito 
o la moraleja. En la articulación de estos tres niveles entretejidos en las imá-
genes, las palabras y la música, el film adquiere su impronta diferencial.
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De ello se desprenden las muchas tensiones que encontramos en el film y 
que hacen del documental un artefacto construido por epistemologías en con-
flicto. Por una parte, el relato hace uso de formas enunciativas y retóricas que 
enfatizan el realismo y la objetividad basada en el testimonio ocular y el dato 
directo, aferrándose al hecho localizado, espacial y temporalmente inscrito 
por la toma cinematográfica. El texto de la narración contiene no pocos recla-
mos de esta posición epistemológica, el aquí y ahora del «nosotros» enuncia-
dor que se expresa en tiempo presente, favorecida por las convenciones del 
relato de viaje: «el día de nuestra llegada…», «sorprendemos la vida cotidiana 
de sus habitantes», «éstas son algunas escenas que sorprendimos en nuestro 
camino». Y es enfatizada, en otros casos, por los deícticos propios del cine 
científico y educativo: «observen la delgada capa de tierra vegetal»; «esta es la 
casa de un habitante de Fragosa»; «he aquí otro tipo de cretino viejo». En al-
gunas escenas, como la que nos introduce al santuario de Las Batuecas, la 
movilidad escópica de la cámara jugará a imitar la mirada y el movimiento del 
viajero que atisba el monumento entre la vegetación, en sintonía con la prime-
ra posición enunciativa referida. Pero en la mayoría de los casos, este tipo de 
enunciación entra en tensión con la banda de imagen que rezuma planificación 
y que, como hemos señalado, se construye a partir de la puesta en escena y 
reconstrucción de lo pro-fílmico. También se tensiona la propia narración so-
bre las imágenes. Son constantes los movimientos discursivos entre el caso 
concreto y la generalidad de los hechos descritos y representados, entre el 
nosotros, ese testigo que relata la experiencia visual y sonora in situ («nunca 
escuchamos una canción en Las Hurdes»), y la tercera persona del singular 
omnisciente, que conoce la verdad que se oculta tras la apariencia, el carácter 
regular o excepcional de lo observado y el presente y el futuro: la niña que 
vemos viva morirá; la fertilidad primaveral de los campos que observamos 
sucumbirá en la crudeza del invierno. 

En Las Hurdes/Tierra sin pan, como han señalado muchos de los analis-
tas, la contradicción y la tensión caracteriza el encuentro inestable entre la 
imagen y el texto: en ocasiones, texto e imagen se saturan el uno al otro me-
diante la redundancia, alcanzando el realismo excesivo que prefigura la posi-
ción surrealista; en otras, el comentario anula, limita o pone en entredicho lo 
que se muestra ante nuestros ojos. Se suceden las tesis y las antítesis sin reso-
lución dialéctica en una síntesis cognoscitiva o política que logre avanzar en la 
comprensión plena de lo real o en abrir una luz de esperanza, un camino hacia 
la solución de los problemas (Casaus, 1978; Sobchack, 1998; Comolli, 1999). 
Si la epistemología de la verdad en la modernidad dio un paso de gigante gra-
cias a la sabia dosificación que los filósofos naturales del siglo xvii y los via-
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jeros ilustrados del xviii hicieron en sus textos entre la retórica de la experien-
cia (del hecho concreto observado) y la del saber (de la regularidad y 
universalidad de los fenómenos), reforzándose la una a la otra, en la obra de 
Buñuel se ponen en crisis y muestran sus fracturas a través se tensiones nunca 
resueltas. El discurso no asume plenamente su pretendido poder explicativo de 
la realidad. Lucha por no caer en la superioridad de la mirada del «misionero» 
o el científico social citadino que viaja con la maleta plagada de explicaciones, 
recetas y buenas intenciones. En suma, pone en cuestión la ideología y la mo-
ralidad subyacente al arrogante pensamiento occidental moderno con el fin de 
sacudir las conciencias sobre nuevas bases (la irracionalidad incluida) y trans-
formar a partir de ello el mundo que éste ha creado.

Paradójicamente, la retórica anclada a la observación desnuda y desintere-
sada, sin prejuicios, nacida en los albores del pensamiento moderno, es el 
sustrato de la visibilidad subversiva y sin cortapisas que el film exhibe: el 
punto en que la objetividad científica (etnográfica, entomológica) y la surrea-
lista se cruzan, desde orígenes diferentes, hace posible la mostración descar-
nada de la crueldad. El texto redactado por Buñuel y Unik lo hace explícito en 
la escena en que los jóvenes jinetes recién casados arrancarán las cabezas de 
los gallos vivos que cuelgan de la cuerda que atraviesa la calle: «A pesar de la 
crueldad de esta escena, nuestro deber de ser objetivos nos obliga a mostrárse-
la a ustedes». La hipervisualidad sitúa al espectador en una incómoda posi-
ción, la del voyeur consciente de serlo (Comolli, 1999). El deseo de ver y sa-
ber más resulta inmediatamente castrado, cortado como el ojo de Un chien 
andalou. A la frase citada, seguirá: «Esta fiesta sanguinaria esconde, sin duda, 
varios símbolos o complejos sexuales que ahora mismo no analizaremos». Se 
suceden así los golpes perceptivos y cognitivos ejercidos sobre el espectador 
por el acerado corte entre planos y frases, escuetas y directas.

La ausencia de compasión y decoro de la cámara y el comentario, la frial-
dad y neutralidad de la representación fuerzan, por su extrañeza e impropie-
dad, a la desconfianza, la alerta y la toma de posición del espectador. Los giros 
autorreferenciales, igualmente abundantes en el comentario, intensifican esa 
toma de conciencia. Las dos citas anteriores serían buenos ejemplos de ello. 
En otros momentos estos incisos reflexivos son además altamente reveladoras 
de los juegos de referencialidad explícita de Las Hurdes/Tierra sin pan respec-
to a las prácticas cinematográficas de las que se apropia: «El bocio es la enfer-
medad específica de Las Hurdes Altas, que son el objeto principal de este re-
portaje»; «Llegamos ahora a uno de los puntos esenciales de este reportaje 
¿qué hacen los hurdanos para construir el campo que les permitirá comer?». A 
las alturas del relato, el espectador avezado duda de que esos sean los objetos 
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principales del discurso, y de que lo que está viendo sea un reportaje, aunque 
imite algunos de sus rasgos, como la dicción y la entonación del narrador. 
Pero al mismo tiempo el film reivindica, como lo hiciera Buñuel en sus tem-
pranos escritos, el poder de la objetividad documental frente al arte clásico. En 
la secuencia dedicada a los enanos y los cretinos de Las Hurdes Altas, que 
preludia el fin de la película, la narración apunta: «El realismo de un Zurbarán 
o un Ribera se queda corto ante una realidad como ésta». 12 Con gestos como 
éstos, Las Hurdes/Tierra sin pan delimita su propio espacio como obra, en 
tensión y diálogo con la cultura visual pasada y presente: la tradición del rea-
lismo pictórico en la cultura española y el nuevo realismo objetivo y antiartís-
tico, ajeno al sentimiento y la emoción, nacido del ojo automático de la cáma-
ra con la fotografía y el cine. Prolonga, asume y supera, por su puesta en crisis, 
todas las tradiciones que alimentan su lenguaje.

Si los elementos autorreferenciales e intertextuales de la narración restan 
transparencia a la representación, también lo hace la explícita intervención en 
la realidad filmada, con la aparición en cuadro del observador o del resultado 
de su acción. Este rasgo, ausente del documental etnográfico o científico clá-
sico, caracterizaba a ciertos subgéneros muy populares del travelogue de ex-
ploración, como las películas del matrimonio Johnson en África, pertenecien-
tes a la moda muy extendida en Europa y Estados Unidos del documental 
etnográfico sensacionalista (Gubern y Hammond, 2009). En la secuencia de la 
escuela de Aceitunilla, la imagen del niño escribiendo «Respetad los bienes 
ajenos», es precedida por la acotación «Uno de los mejores alumnos escribe 
sobre la pizarra, a petición nuestra, una de las máximas de este libro». En 
Martinandrán vemos a una niña posando, recostada inmóvil en el camino, 
presuntamente aquejada de una grave enfermedad. «Uno de nuestros amigos 
–afirma el comentario 13– hace de médico improvisado y se acerca a ella para 
informarle de lo que le produce dolor de garganta. Le pide que abra la boca y 
podemos ver las encías y la garganta inflamadas». La imagen imita un plano 
habitual en el cine médico y etnográfico destinado a enseñar de cerca el espé-
cimen enfermo o exótico, un guiño a unas prácticas «clínicas» (de la medici-
na, la psiquiatría y la antropología física) desprovistas de restricciones éticas 
o estéticas que se repite en la escena de los cretinos («A éste, casi salvaje, sólo 
pudimos filmarle con la colaboración de uno de nuestros amigos hurdanos, 

12 Legendre había, sin embargo, relacionado el enanismo con los tipos de Velázquez, referente que re-
suena en la forma en que Lotar/Buñuel filman esta secuencia. Para otras referencias pictóricas que vinculan 
el «feísmo» en las artes plásticas españolas con el film, véase Gubern y Hammond (2009).

13 Posible referencia al alcalde del pueblo o al criado del médico de otra de las poblaciones hurdanas, 
Nuñomoral, que fueron imprescindibles mediadores entre el equipo y la población.
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que supo entretener y calmar a su interlocutor»). Pero la intervención, poten-
cialmente paliativa, queda igualmente castrada. «Desgraciadamente, no pode-
mos hacer nada. Dos días más tarde, cuando preguntamos por ella nos contes-
taron que la niña había muerto». La escena cristaliza la tensión entre el mostrar 
la realidad cruda y el intervenir en ella, que genera un espectador culpable en 
su pulsión voyerista ligada a las decisiones del sujeto que filma, como lo harán 
imágenes emblemáticas del fotoperiodismo moderno. La incomodidad y el 
desasosiego ante el dolor y la muerte, ante la espera de quien espera filmarla, 
es aún mayor en otra secuencia del film sin escapatoria para el espectador: en 
ella, un asno atado es objeto del ataque de las abejas. Una elipsis narrativa –
que omite los tiros que acabaron con la vida del animal, según relataba Unik– 
corta sin solución de continuidad de los movimientos desesperados del animal 
por librarse de las picaduras de un primerísimo plano fijo de la cabeza del 
burro muerto y el ojo vidrioso sin vida rodeado de insectos, cuadro sobre el 
resuena el burro muerto sobre el piano de Un chien andalou o las célebres 
fotografías de Eli Lotar del matadero de La Villete que componen Abattoirs, 
publicadas en 1929 en la revista Documents.

La intensidad perceptiva de estas secuencias de observación/intervención 
aséptica ante el dolor, la crueldad y la muerte es conscientemente contrarres-
tada por cambios de ritmo y modulaciones en el tratamiento de los mismos 
objetos en otras secuencias. Tras un plano «clínico» que ilustra los temblores 
característicos de la fiebre causada por el paludismo en un hombre adulto fil-
mado frontalmente, otro distante, que no podemos dejar de calificar como 
bello, nos muestra una joven recostada en su balcón. La narración nos arranca 
del sosiego que traslada la imagen de esta durmiente, que «no se da cuenta de 
nuestra presencia», porque pretende que veamos en ella, quizás sin éxito, pri-
mero, a una mujer enferma; después, que reparemos en un casual e intrascen-
dente objeto presente en el encuadre: «La mayor parte de balcones como éste, 
o de cualquier otro tipo, son raros en los pueblos de Las Hurdes». El comen-
tario se deja arrastrar aquí por la objetividad pura del ojo de la cámara, incapaz 
de discriminar entre lo humano y lo no humano de aquello que registra, donde 
todo es relevante, o nada lo es. He aquí otro matiz de esa visibilidad absoluta, 
despojada, de la que hablábamos. Una última secuencia dedicada a la muerte, 
en la parte final del metraje, cambia de nuevo el registro y la aproximación al 
dolor y la muerte. El cuerpo de un niño muerto, ataviado para el viaje final, 
permite inscribir ahora la muerte en un doble contexto. En primer lugar, el 
familiar, una magnífica excusa además para insertar uno de los planos más 
bellos de la película: «toda la belleza de una Pietà española», dirá Bazin (Gu-
bern y Hammond, 2009) de la hierática actriz/madre cuya fotogenia eligió 
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cuidadosamente Buñuel. En segundo lugar, el socio-cultural con su ritual so-
cial y religioso. Sin embargo, éste último queda diluido en una ceremonia ra-
dicalmente prosaica, la de los hombres que se pasan de mano en mano la arte-
sa que sirve de ataúd para trasladar el cadáver al cementerio más cercano, 
tarea que implica horas de marcha atravesando la maleza y vadeando ríos.

La muerte y la religión, constantes a lo largo del film, únicamente se vin-
culan en los dos puntos extremos del film de manera altamente significativa: 
en el comienzo, con las dos calaveras labradas en la fachada de la iglesia de La 
Alberca que «parecen presidir el destino del pueblo» y en la penúltima escena 
del film. En esta última encontramos el único momento en que la narración 
incorpora de manera literal la voz de los hurdanos, las palabras de la mujer a 
la que hemos visto dos escenas antes recorrer las calles de noche agitando una 
campanilla, cumpliendo el rito del pregón de la muerte: «Esto es lo que dice 
esta mujer: “No hay nada que pueda mantenerte más alerta que el pensar en la 
muerte. Rezad una avemaría por el descanso del alma de…”», frase que esta-
blece un vínculo circular con la secuencia inicial, que concluía mostrándonos 
la inscripción que preside casi todas las casas: «Avemaría Purísima Sin Peca-
do Concebida». Hasta esta secuencia final, la muerte y la crueldad se han 
presentado en el film sin paliativos, buscando el shock y el extrañamiento, 
enfatizando su carácter único e irreductible. No lo será así con la religión que, 
como en el caso de la educación, encontrará un potencial eje comparativo o 
asociativo que deviene en discurso de denuncia de creencias atávicas, ideolo-
gías alienantes y connivencia con el poder: las medallas de plata cristianas del 
bebé de La Alberga no pueden sino hacer pensar en los amuletos de los pue-
blos salvajes de América y Oceanía; el cementerio, «nos muestra que a pesar 
de la gran miseria de los hurdanos, sus ideas morales y religiosas son las mis-
mas que en todas las demás partes del mundo»; y las iglesias de la comarca, 
«la única cosa lujosa que podemos encontrar en Las Hurdes». En la secuencia 
del santuario de Las Batuecas, la referencia a la religión se transmuta en anti-
clericalismo a través de un juego en la composición de encuadres, movimien-
tos de cámara y montaje legible en clave freudiana de raigambre surrealista y 
que sugiere la connivencia carnal entre monjes y criadas, asociaciones presen-
tes en sus films anteriores y obras posteriores como Tristana (Conley, 1988; 
Sanchez Vidal, 1998).

Las secuencias y segmentos analizados son representativos de las múlti-
ples y complejas operaciones puestas en ejercicio por Luis Buñuel y su equi-
po. Exploraban nuevos caminos para el documental con todas las herramientas 
que la no ficción (fotográfica, cinematográfica, escrita) había depurado en la 
década precedente en el marco de diferentes géneros y contextos (etnográfico, 
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científico, periodístico, militante) y con las que la vanguardia había dialogado 
intensamente. En un momento en que la experimentación de los lenguajes 
documentales iba quedando atrapada en las redes de los discursos revolucio-
narios o reformistas, y sucumbirá a la propaganda cuando las guerras estallen, 
Buñuel optaba por un documental sin tesis, al menos en el interior del texto 
fílmico. De ahí que, como ha afirmado Comolli (1999), sea un film al que no 
se puede dar la vuelva con un guante, como ocurre con los films de propagan-
da, donde los argumentos pueden utilizarse como arsenal indistintamente con-
tra uno u otro enemigo. El compromiso social y político no fue, en manos de 
Buñuel, un medio de superación de la vanguardia través del documental, van-
guardia que sigue incrustada en su seno (Sánchez-Biosca, 2004). Quizás por-
que el mismo concepto de vanguardia es indisociable a la toma de posición 
política ante la realidad con el objeto de transformarla (Albera, 2005). La 
irracionalidad de la realidad misma y el potencial del cine para que ella por si 
sola se revelara hicieron obsoletas las estrategias estéticas y de subversión 
del  cine de las vanguardias, incluida la surrealista (Rothman, 1997; Roth-
man, 2004). Si las vanguardias artísticas utilizaron el collage compuesto por 
objetos tomados de la realidad como forma de desestabilizar el estatus de la 
obra de arte, Las Hurdes/Tierra sin pan puede verse como expresión de este 
gesto, pues la obra, en tanto creación, queda anulada y exhibe de forma direc-
ta y desnuda los retazos del mundo que la componen. Documento y montaje, 
como en Bertold Brecht, serían las claves de un saber sobre el que se constru-
ye el realismo auténtico (Didi-Huberman, 2008). La vocación de este realismo 
en la obra de Buñuel quizás sea la misma que proclamaba Federico García 
Lorca al inicio de la Comedia sin título (también una pieza compuesta por 
retazos): mostrar lo que no queréis ver, gritar lo que no queréis oír, hacer una 
encerrona al espectador de la que no pueda escapar por las vías de la explica-
ción racional articulada en causas y efectos, la poética redentora del sufri-
miento y la promesa de un futuro mejor.
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