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El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado de salud, va a tener,
no el gusto, sino el sentimiento de ensefiaros esta noche un pequefio rincén de la
realidad. [...] hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmo-
ver vuestros corazones ensefando las cosas que no quer€is ver, gritando las sim-
plisimas verdades que no queréis oir.

Federico Garcia Lorca, Comedia sin titulo.

En Las Hurdes no hay nada gratuito. Es tal vez la pelicula menos «gratuita»
que he hecho.
Luis Buifiuel, Bufiuel por Buiiuel.

Las Hurdes/Tierra sin pan, un film aparentemente menor en la filmogra-
fia de Luis Buifiuel, constituye una obra providencial para reflexionar sobre
las coyunturas histéricas, politicas, culturales y artisticas contemporaneas a
su realizacién. A partir de ella, podemos reconstruir itinerarios que interco-
nectan la trayectoria vital y cinematogréfica de su creador, el devenir de la
vanguardia y el surrealismo en estos afios, la emergencia del cine documental
y la cultura visual ligada al documento en la década de los afios treinta y el
convulso contexto politico, tanto espaiiol como internacional, de aquel 1933
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en que se rodé y de los afios inmediatamente posteriores. Dicho contexto
determina no sélo el contenido, la circulacién y la recepcioén de Las Hurdes/
Tierra sin pan, sino también la materialidad misma del documental, que mu-
tard en diferentes versiones al socaire de los acontecimientos y las coyunturas
histdricas, presentandose asi como un objeto tan fascinante como mutable,
incierto y ambivalente como lo son los titulos por los que se lo conoce. Del
mismo modo, la eleccion de la comarca extremefia de Las Hurdes inserta la
pelicula en el contexto de acciones y discursos, textos e imdgenes, que prece-
den y suceden a la visita del rey Alfonso XIII en 1922, con las que la pelicu-
la establece un complejo didlogo.

Podemos considerar, en primer lugar, a Las Hurdes/Tierra sin pan como
el cierre de la trilogfa que inaugura la filmografia de Luis Bufiuel con Un chien
andalou/Un perro andaluz (1929) y L’dge d’or/La edad de oro (1930), fruto
de la asociacion creativa con Salvador Dali, ineludibles en la historia del cine
surrealista cuyas preocupaciones pueden rastrearse en el film que nos ocupa.
Pero al mismo tiempo representa un punto de inflexién respecto a estos dos
titulos haciendo problematica su lectura en relacién directa con el programa
surrealista. Se produce con €l un viraje de la experimentacién vanguardista al
cine documental, que encuentra su prolongacién en el realismo que caracteri-
zard algunas de sus ficciones posteriores, como Los olvidados (1950), y tam-
bién determina la vocacidn cinematografica del director. «Al hacer Tierra sin
pan —afirmaba- decidi dedicarme totalmente al cine» (Ibarz, 2000:9). Deberia-
mos también recordar que Las Hurdes/Tierra sin pan 'y Viridiana (1961) son
las dos unicas peliculas netamente espaiolas, en términos de produccién que
dirige Bufiuel.! Paradéjicamente, el cortometraje documental que nos ocupa
nunca tuvo estreno comercial en Espafia ni version en espaiol hasta 1996. Es
ademas el tinico documental que firmard Luis Bufiuel como director. A pesar
de ello, Francisco Aranda, su primer bidgrafo, reiteraba que «Bufiuel era mas
documentalista que muchos de los que se dedicaron a ello profesionalmente»
(Aranda, 1975: 175). A ello no es ajeno el hecho de que en su etapa profesio-
nal mds anénima y desconocida —hasta la publicacion del estudio de Fernando
Gabriel Martin (Martin, 2010)—, que tiene como escenario Nueva York entre
1939y 1944, trabajara en el remontaje y la creacion de versiones de documen-
tales ajenos.

! No asi como productor, faceta en la que tendra una activa, aunque breve, carrera profesional en Espa-
fa vinculada a la productora madrilefia Filméfono entre 1935 y 1936 en auspicio de un cine popular de
consumo que dejard también huellas en sus trabajos posteriores. La produccién de los titulos Don Quintin
el amargao (1935), La hija de Juan Simon (1935), Quién me quiere a mi (1936) y jCentinela alerta; (1936)
serd su tltimo vinculo con el cine espafiol antes de iniciar su exilio.
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El giro hacia el documental que esta pelicula representa respecto a sus
obras anteriores, y su aparente excepcionalidad dentro de la trayectoria de
Buiiuel como autor, debe comprenderse a la luz del contexto artistico y cine-
matografico europeo contempordneo. Como ya sefialara George Sadoul (1967),
en el quicio que separa las décadas de 1920 y 1930, el cine de vanguardia se
decantaria definitivamente hacia el documentalismo que lo habia acompafiado
desde sus origenes. Los surrealistas ensalzaron sistematicamente las actuali-
dades, el documental y el documento (Documents sera el titulo de la revista
fundada por George Bataille). En sus escritos de finales de los afios veinte,
Buiiuel alaba los noticiarios de la Fox por sus cualidades anti-artisticas; y en
las sesiones de cine que organizara en la Residencia de Estudiantes de Madrid
entre 1927 y 1928 (Gubern, 1999), el cine de vanguardia compartian sesién
con los films cientificos de Lucien Bull y con peliculas que marcaban esa tran-
sicién de la vanguardia artistica al documental, como Rien que les heures (1926)
del brasilefio Alberto Cavalcanti, figura central del futuro movimiento docu-
mental britdnico liderado por John Grierson.

Dicha decantacion se puso plenamente de manifiesto en el Il Congreso de
Cine Independiente celebrado en Bruselas en 1930. Dominado por la con-
ciencia del declive de la vanguardia formalista, algunos de los films mostra-
dos en el congreso —A propos de Nice (Jean Vigo, 1930), Drifters (John
Grierson, 1929), Chelovek s kinoapparatom/El hombre de la cdmara (Dziga
Vertov, 1929)-y los debates que acompanaban a las proyecciones demostra-
ba el vigor del documental para reorientar las busquedas estéticas previas del
arte cinematografico hacia lo social y lo politico. El congreso se saldaba ade-
mds con una declaracion firmada por los representantes de todas las delega-
ciones nacionales (con la excepcion de Espaiia e Italia) en pro de convertir el
cine en un instrumento de lucha antifascista (Vichi, 2002; Ortega, 2013). Por-
que esa transicion del cine de vanguardia dominado por la experimentacién
formal al documental es concomitante al paso firme hacia el compromiso y la
accion politica de cineastas como Jean Vigo, Joris Ivens, Henri Storck, Jean
Painlevé, Jean Lods o Léon Moussinac, todos ellos presentes en Bruselas.
También lo es en el caso de Luis Buiiuel. Como estudié Paul Hammond (1999),
la distancia que separa L’dge d’or'y Las Hurdes/Tierra sin pan estd determi-
nada por la trayectoria vital y artistica de Bufiuel inmersa en un nuevo con-
texto en el que el cine, el arte y la politica devienen indisociables. En mayo
de 1932 Buiiuel rompe con el grupo surrealista mediante una carta dirigida a
Breton en la que declara haber optado por abrazar el comunismo (se habria
afiliado, en 1930, al Partido Comunista Espaifiol, PCE), tomado asi partido
por la faccién pro-soviética encabezada por Louis Aragon; también se produ-
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ce en este periodo la ruptura definitiva con Salvador Dali. En ese mismo afio, 1932,
se funda en Paris la Association des artistes et écrivains révolutionnaires
(AEAR), seccion de la Unidn de Escritores Revolucionarios creada en Moscu
en 1927. La AEAR incluird una seccion fotocinematogréfica presidida por la
idea del cine como arma politica y que tendra como actividades principales la
exhibicién de cine soviético y la realizacién de noticiarios y documentales
ligados a la lucha obrera. Bufiuel abandonara puntualmente el rodaje de Tie-
rra sin pan para participar en el lanzamiento del primer manifiesto de la sec-
cion espafola de la Asociacién (en apoyo de los escritores victimas de la re-
presion nazi) el 1 de mayo de 1933 en Madrid.

Formaban parte de la AEAR Painlevé, Vigo y Buiiuel, con simpatizantes
como Storck e Ivens. Si un mismo espiritu movia a los cinco cineastas men-
cionados, las concepciones que poseian sobre el documental y sus potenciali-
dades estético-discursivas para representar la realidad eran divergentes. A pesar
de sus muchas diferencias, Joris Ivens y Luis Bufiuel coincidian en un trata-
miento filmico de lo real basado en la reconstruccién y la puesta en escena de
lo pro-filmico, que se hace patente en el proceso de realizacion y la planifica-
cién de Misere au Borinage (Joris Ivens y Henri Storck, 1933), documental
sobre las condiciones de vida y la lucha de los mineros del carb6n en la regién
belga del titulo, y en Las Hurdes/Tierra sin pan (1933). A esta concepcion,
que tiene sus raices en Robert Flaherty —hay quienes han emparentado su
Hombres de Ardn (1934) con el documental de Buifiuel—, se contraponian los
llamamientos Vertov y de los autores de A propos de Nice (Jean Vigo y Boris
Kaufman, 1930) por un cine de lo real despojado de la actuacidn, donde la
cédmara tomara la vida por sorpresa, arrancara al torrente de lo visible aquellos
elementos y gestos que el montaje interpretaria para superar el mundo de las
apariencias. Ambas posiciones abogaban por una transformacién cinética de
lo real que trascendiera el &mbito de la experiencia cotidiana para ofrecer nue-
vas claves con las que entender el mundo contemporaneo, pero las estrategias
podian ser muy diversas y, en estos momentos, constituian un extenso territo-
rio aun por explorar. Asi, los vasos comunicantes entre vanguardia y docu-
mental, conectados por el compromiso politico-social, serdn polimorfas en sus
manifestaciones cinematogréficas, encontrando una de sus manifestaciones
mads irreductibles en Las Hurdes/Tierra sin pan.

Esta emergencia del documental en Europa, que se consolida a mediados
de la década de los afios treinta en movimientos como el liderado por John
Grierson en Gran Bretaiia, tiene su correlato en los Estados Unidos de la Gran
Depresion, que Bufiuel conocid: en diciembre de 1930 viaja a Hollywood para
colaborar en el departamento de versiones francesas de la Metro Goldwyn
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Mayer (Marin, 2010). En oposicién a este cine comercial producido por la
industria cinematografica americana, se estaba fraguando un imponente movi-
miento documental alimentado por la experiencia de la Worker’s Films and
Photo League auspiciada por la Internacional Comunista (1930), con figuras
como Paul Strand, que transitan de la vanguardia formalista (Manhatta, 1921)
al documental socio-politico junto a Leo Hurwitz, Willard van Dyke y Ralph
Steiner en el grupo Nykino (1935), y la obra de fotégrafos como Dorothea
Lange y Walter Evans. El New Deal proclamado por Franklin D. Roosevelt
en 1933 dard impulso institucional al cine y la fotografia documental, que se
ponen al servicio de la publicitacion de las reformas puestas en marcha.

Todo este escenario dibuja el marco de una nueva cultura visual ligada
al documento que tendrd multiples manifestaciones en Espafia (Mendel-
son, 2012), y que exhumaba realidades y rostros hasta entonces invisibles. En
él debe leerse también Las Hurdes/Tierra sin pan filmada en 1933. El 14 de
abril de 1931 se habia proclamado en Espafia la I Republica. Las politicas de
los gobiernos republicanos van a auspiciar programas educativos y sociales
destinados a la modernizacién del pais que generan discursos e imagenes con
los que Las Hurdes/Tierra sin pan dialoga y entra en conflicto. Entre ellos,
las denominadas «Misiones Pedagégicas», un proyecto de educacién popular
por el que, desde finales de 1931, jévenes intelectuales, maestros, escritores
y cineastas recorreran los pueblos y las aldeas del territorio peninsular llevan-
do con ellos bibliotecas populares y un museo itinerante con reproducciones
de obras del Prado, organizando sesiones cinematograficas y musicales, char-
las y recitales de poesia para una poblacién mayoritariamente analfabeta y
sin previo acceso a la cultura. En el marco de este proyecto, Federico Garcia
Lorca dirige la compafifa de teatro La Barraca que recorre igualmente la
Espafia rural representando obras del teatro cldsico espafiol (Cervantes, Lope
de Vega, Calder6n de la Barca, Tirso de Molina). Esta relacion de los intelec-
tuales, escritores y artistas con el mundo rural y la cultura popular espaifiola
fue bidireccional. En 1933, se estrena en Madrid Bodas de Sangre, obra tea-
tral de Garcia Lorca que toma como argumento acontecimientos reales y para
cuya documentacion el escritor viaja al Cabo de Gata, una de esas regiones
simbolo del atraso hispano y de costumbres y formas de vida atdvicas, como
Las Hurdes. Algunos de los integrantes de las Misiones Pedagégicas, como
José Val del Omar y Gonzalo Menéndez Pidal, documentardn cinematografi-
ca y fotograficamente las gentes y las costumbres de las tierras que visitan
(entre ellas, Las Hurdes en 1936). Esta produccidon compartia un fuerte aire
de familia con la cultura visual que los movimientos documentales (fotogra-
ficos y cinematograficos) internacionales estaban generando, sobre todo si-
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milar a aquellos en los que las €lites reformadoras proyectaban sus imagina-
rios sobre el mundo rural y las formas de vida tradicionales. Este talante
reformista y pedagdgico, que se acercaba a esa otra Espafia destacando cier-
tos elementos de la vida rural y cultura popular y omitiendo los aspectos mas
duros de la realidad representada, se pone de manifiesto, por ejemplo, en
Estampas (José Val del Omar, 1932), pelicula realizada como propaganda de
las acciones de las Misiones Pedagdgicas. Los documentales realizados por
José Val del Omar y el de Bufiuel compartian un impulso etnografico (Men-
delson, 2003), pero de talante bien distinto. Para algunos autores, Tierra sin
pan debe leerse, de hecho, en oposicidn a esa mirada regeneracionista € ins-
titucional que presenta la cara amable de «los humildes» (Herrera, 2006b),
enfrentando a ella una puesta en escena basada en el poder revulsivo, incé-
modo y chocante de las imigenes.

En el cartel inicial de la pelicula Buiiuel cambia la fecha de realizacion
del film: sustituye el afio real de filmacion, 1933 —en el que se inicia el segun-
do bienio de la Republica, con los partidos del centro-derecha en el poder—
por 1932 para hacer mds clara su posicion critica a estas politicas de la iz-
quierda liberal republicana, a esa «repuiblica burguesa» impugnada por el
PCE al que el cineasta pertenecia (Gubern y Hammond, 2009). Las Hurdes/
Tierra sin pan parecia proponerse como un film contra-informativo que de-
nunciaba la miseria y atraso que las reformas de los gobiernos liberal-socia-
listas no habian logrado, o no podran, erradicar. Pero también lo hacia con
realidades similares en comunidades rurales de Francia, Italia, Checoslova-
quia y Hungria a las que la pelicula hace alusion explicita. Quizdas por ello, el
titulo elegido para el estreno internacional del film en 1936 y 1937 sea Terre
sans pain/Land without Bread en lugar de aquel con la que se lo conocia
hasta entonces, Las Hurdes, eliminando la referencia local y favoreciendo
una potencial lectura metaférica y universalista de lo que en ella se mostraba
y narraba (Gubern y Hammond, 2009).

Ademas de los documentales de las Misiones Pedagdgicas, la II Republica
auspici6 el nacimiento de una potente corriente documentalista en el cine
espafiol (Gubern, 1977; Gubern, 1996; Ortega, 2013), fuertemente marcada,
en términos generales, por una impronta did4ctica, aunque con muy diferentes
preocupaciones temdticas (desde la cultura, la tradicién, las gentes y los pai-
sajes hispanos a las reformas y procesos sociales y politicos en marcha) y
objetivos (desde la educacion popular a la expresion artistica), y desarrollada
a partir de contextos de produccién diversos (desde el comercial al institucio-
nal, amparado por diferentes organizaciones). En ella destacarian como auto-
res Fernando G. Mantilla y Carlos Velo (Redondo, 2004). Entre los documen-
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tales de Mantilla y Velo resulta relevante mencionar piezas como La ciudad y
el campo (1934), encargo de la Direccion General de Ganaderia e Industrias
Pecuarias, y Almadrabas (1933-1934), coproducida por el Consorcio Nacio-
nal Almadrabero, homdlogas a los documentales britdnicos y norteamericanos
por la manera en que mostraban la modernizacién y mecanizacién de los pro-
cesos productivos y publicitaban el papel de las instituciones (Ortega y
Vega, 2019). Almadrabas seré seleccionada por Bufiuel (con otras de los mis-
mos directores como Felipe Il y Escorial de 1935 y Castillos de Castilla
de 1936) para ser mostrada en el Pabellén Espaiiol de la Exposicién Interna-
cional de Paris de 1937, instrumento del gobierno de la Reptiblica en su bus-
queda del apoyo de potencias aliadas. La estrella del Pabellon serd el Guerni-
ca de Picasso, y también se exhibieron en €l las fotografias de las Misiones
Pedagdgicas.

En el contexto de la cultura documental europea y norteamericana y del
cine documental espaiiol republicano, la obra de Buiiuel se ubic inicialmente
en un eje revolucionario (Ibafiez, 2001). Sin embargo, los acontecimientos
posteriores —la sublevacién militar de 1936 y la Guerra Civil- hardn de ella un
film pro-republicano.

El objeto elegido por Luis Buifiuel tenia, sin duda, un valor mds simbdlico
que referencial o documental. Desde el siglo xvI se habia acufiado en torno a
Las Hurdes un poderoso imaginario sobre la radical extrafieza de sus gentes y
sus costumbres respecto a otras poblaciones peninsulares, asociada al aisla-
miento geografico que la dificil orografia de la zona propiciaba.? Las antiguas
leyendas sobre esta tierra salvaje, habitada por iddlatras que hablaban una
extrafia lengua y se reproducian endogdmicamente sin contacto alguno con el
exterior, evolucionardn a lo largo de los siglos posteriores para convertir a Las
Hurdes en un simbolo de la Espafia atdvica, misera y atrasada. Tal imaginario
se movera entre la repulsién por su miseria atdvica y la atraccién por su poten-
cial mitico (Gubern y Hammond, 2009), polos que impregnan la mirada del
film. Se conformard una tradicién «hurdandfila», individuos e instituciones
que estudian, abogan y acttian por la regeneracién de la comarca para erradi-
car una lacra, la cara mds oscura del pais. Con el inicio del siglo XX, los pro-
yectos regeneracionistas y las visitas a Las Hurdes por personalidades del
mundo de la cultura, la ciencia y la politica se suceden y generan textos e
imégenes que llegan cada vez a un publico mayor a través de los medios de

2 En 1614 Lope de Vega publicaba la obra teatral Las Batuecas del Duque de Alba que destilaba, bajo
la forma de comedia, los topoi de las leyendas que tradicién oral asociaban a esta regién y que Buiiuel co-
nocia. El mito en Lope serd el de una arcadia ancestral y pura.
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comunicacién. Son miradas que preceden y dan sentido a las opciones filmi-
cas de Buiiuel en la pelicula (Ibarz, 1999; Sanchez Vidal, 1999).

En 1909 viaja por primera vez a la region el francés Maurice Legendre,
quien en 1927 publica su tesis doctoral a ella dedicada, Las Jurdes, étude de
géographie humaine, un volumen ilustrado por 49 fotografias que ser4 el prin-
cipal referente visual, temdtico y narrativo del film. A la sazdn, la pelicula se
presenta como un «ensayo cinematografico de geografia humana». En 1913
Miguel de Unamuno, acompaiiado por Legendre, recorre a pie el territorio y
publica la crénica de su viaje en el diario El Imparcial; sus reflexiones sobre
la paraddjica realidad, profunda y misteriosa, de Las Hurdes (Buifiuel, 1999) y
sobre la propiedad privada y la pertenencia a la tierra como esencias de lo
hispano son otro eje de didlogo del texto bufiueliano. Pero el viaje mds emble-
madtico y trascendente tanto para los hurdanos como para la opinién ptiblica
espaiola serd el que realice el rey Alfonso XIII en junio 1922 junto a una nu-
trida comitiva de relevantes figuras de la vida publica espafiola y expertos, que
inclufa un fotégrafo y un camardgrafo oficial, pero era seguida de lejos por
muchos otros reporteros. Esta operacion de propaganda, que desviaba la aten-
cién de la opinidn publica de la guerra colonial en Marruecos, tenfa como in-
mediato precedente el debate parlamentario generado por el informe sobre
Las Hurdes redactado por Gregorio Maraiion, resultado de la Comisién Cien-
tifica que habia recorrido la comarca en abril del mismo afio. Maraiién descri-
bia los problemas estructurales de Las Hurdes (la infertilidad de la tierra, la
ausencia de caminos, desaprovechamiento de las aguas y la carencia de edu-
cacién primaria) y el lamentable estado sanitario de la poblacién, aquejada de
paludismo, anemia, tuberculosis, bocio, sordomudez, cretinismo y enanismo
endémicos, estos ultimos producto de la endogamia pero los demds debidos
principalmente al hambre aguda que padecian los hurdanos (Viaje a las Hur-
des... 1993). Todos estos elementos aparecerdn en la pelicula. El viaje real
generd un gran debate en la opinién publica sobre la modernizacién y la civi-
lizacion del pais. Las Hurdes eran presentadas como metéfora, espejo de mu-
chas zonas miseras de Espafa. Ello provocé la toma de algunas medidas rege-
neracionistas y la creacién del Patronato de Las Hurdes, presidido en el
periodo republicano por el propio Marafién. De ello también hay huellas en el
film, como la escuela, «de reciente construccién». Otro legado pregnante y
duradero del viaje real fueron las fotograffas de los reporteros que cubrieron
la noticia (Viaje a las Hurdes... 1993). Luis Buiiuel las recordaba (Torrent y
Colina, 1993) no por su circulacién en 1922, sino por la reproduccién de algu-
nas de ellas en cuatro crénicas que la revista Estampa publicard en 1929 como
preparacion del segundo viaje, breve, del rey en 1930. Las imdgenes y los
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textos de estos reportajes son, junto con la obra de Legendre, referentes inter-
textuales directos de Las Hurdes/Tierra sin pan (Ibarz, 1999; Ibarz, 2000),
hasta el punto de que puede hablarse de film como de un hipertexto (Herre-
ra, 1999) que engloba y a la vez entra en conflicto con los textos, escritos y
visuales, anteriores.

No obstante, la idea de filmar Las Hurdes no fue del cineasta aragonés.
Surge en Paris, en 1932, entre los miembros del grupo Octubre. El documen-
talista Yves Allégret y su cdmara Eli Lotar hacian quedado fascinados por la
lectura del libro de Legendre —posiblemente recomendada por el mismo Bu-
fiuel- y, movidos por el espiritu la AEAR, deciden viajar a Espafia con el
propdsito de rodar un cortometraje en la comarca y también tomar contacto
con las revueltas campesinas en Andalucia. Seran detenidos por la policia en
Carmona, como «comunistas peligrosos», y liberados a condicién de abando-
nar el pafs. Al aflo siguiente, se materializaba la idea, utilizando una de las
camaras de Allégret®, pero sobre nuevas bases; para algunos investigadores,
un proyecto planificado y apoyado en las redes de la Internacional Comunista
(Ibafiez, 2002).

En todo caso, el proyecto contd con un exiguo presupuesto inicial de vein-
te mil pesetas* —parte del cual procedia de un premio ganado en la loteria por
su amigo Ramoén Acin (Bufiuel, 1982), pedagogo, periodista y artista anar-
quista. Acompaiian a Buifiuel y Acin, el también anarquista aragonés Rafael
Séanchez Ventura, profesor de historia del arte y musedlogo, el poeta Pierre
Unik, que ejerceria de ayudante de direccién con Sanchez Ventura y firmaria
el comentario junto al director, y el fotégrafo Eli Lotar, quien habia trabajado
en los films cientificos de Painlevé y con Joris Ivens. Estos dos tltimos, reco-
nocidos artistas de la 6rbita surrealista, y vinculados al mencionado grupo
Octubre liderado por Jacques Prévert, viajaron desde Paris. El rodaje se desa-
rrolla entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1933, segtin la reconstruccién que
realizan Gubern y Hammond (2009) a partir de diferentes fuentes documenta-
les. En el documental escuchamos que fueron «dos meses» de viaje; en otros
lugares, Buiiuel habl6 de mes y medio (Bufiuel, 1940/1999).

El andlisis del texto filmico que conocemos por Las Hurdes/Tierra sin Pan
no puede acometerse sin tomar en cuenta las vicisitudes por las que atraveso y

3 Después del intento abortado de Allegret y Lotar en mayo de 1932, Buiiuel habia viajado a Las Hur-
des en septiembre del mismo afio para preparar el rodaje, que se pospondria hasta el siguiente aio debido a
que el cineasta estuvo ocupado en un proyecto soviético de adaptacién cinematografica de Los sotanos del
Vaticano, de André Gide.

4 Javier Herrera (Herrera, 2006d) document6 la posible la participacion econémica del poeta Rafael
Alberti en la financiacion de la edicién y Hammond y Gubern (2006), del Partido Comunista Francés en la
sonorizacion.
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sus diferentes versiones (Herrera, 2006a; Herrera, 2006c; Herrera, 2006d; He-
rrera, 2008). El documental fue montado, en condiciones muy precarias, por
el propio Luis Buifiuel en 1933. Esta primera edicion sin sonorizar se presento
en diciembre en el Palacio de la Prensa de Madrid con la voz del cineasta co-
mentando en directo las imdgenes (posiblemente acompafiada por la Sinfonia
n.” 4 de Brahms que se incluird en la version sonora). De esta manera se pro-
yectaban y comentaban, a viva voz, los documentales etnograficos en el Mu-
seo de Etnografia de Trocadero en Parfis, detalle no menor para apuntar ciertas
filiaciones entre el film y la etnografia francesa del periodo.

La reaccién adversa del doctor Marafién influy6, parece que decisivamen-
te, en la prohibicién de la pelicula para su exhibicién puiblica en Espafia: «Ha
ido Ud. a La Alberca y todo lo que se le ocurre hacer es recoger una fiesta
horrible y cruel en la que arrancan cabezas de gallos vivos. La Alberca tiene
los bailes mas hermosos del mundo», dice Buiiuel que le espetd tras la proyec-
cién (Turrent y Colina, 1993: 35). No obstante, a lo largo de 1934 se celebran
diferentes proyecciones privadas que tienen eco en la prensa, refiriéndose al
film como Las Hurdes, mismo titulo que figura en el primer borrador conser-
vado del comentario redactado por Bufiuel y Unik fechado en ese afio. Las
criticas de Francisco Marroqui en el diario ABC (1934) y de César M. Arcona-
da en la revista Nuestro Cinema (1935)°, de filiaciones ideoldgicas opuestas,
alabaron sin reservas la obra y resaltan elementos que se convertirdn recurren-
tes en textos posteriores: su naturaleza de pesadilla, los hilos que conectan el
surrealismo y el realismo, las obsesiones recurrentes de su autor y la sabia
eleccion del registro documental tanto para abordar su objeto como para la
confirmacién de Bufiuel como gran artista.

Tras el triunfo electoral de la izquierda que llevard al Frente Popular al
gobierno de la Republica, esta primera version, ain sin sonorizar, se estrena
en Madrid en abril de 1936, tres meses antes de la sublevacion militar, como
sesion del Cinestudio Imagen dirigido por Manuel Villegas Lopez. De nuevo,
las criticas son elogiosas. Manuel Villegas Lopez, en la revista catalana Mira-
dor, reincidird en su naturaleza de «pesadilla monstruosa, alucinante y abru-
madora» y en la acertada prolongacién de las posiciones surrealistas adoptan-
do Ia técnica documental. Antonio Guzman Merino en Cinegramas (1936) no
durard en calificarlo como el mejor documental espaiiol.

Pero el documental adquiere su forma definitiva en 1936 en Parfs, en ple-
na Guerra Civil y con Buiiuel incorporado a los servicios de informacién de la

> Inclufa una entrevista con Bufiuel en la que reafirmaba las posiciones antiartisticas y anti-vanguardis-
tas de su cine, tanto en esta pelicula como en las anteriores.
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embajada espafiola. En este momento, se realizan ajustes en el montaje y se
incorpora la banda sonora, con el comentario en francés leido por el actor Abel
Jacquin y la misica de Brahms. Se afiade el cartel inicial que data, como de-
ciamos, su filmacién en 1932, «poco después del advenimiento de la Republi-
ca Espafiola». Esta version sonorizada se estrena en Parfs en diciembre de 1936
bajo el titulo Terre sans pain. Se realiza otra homénima en inglés: Land
without Bread. A partir del estreno internacional en 1936, se sucederdn las
reacciones en la prensa europea (Herrera, 2000), donde reaparecen las lineas
de lectura de la critica espafiola: objetividad, realismo y crueldad, surrealismo
vs realismo y afinidades con el cine contemporaneo, especialmente con el cine
soviético y el documentalismo de Joris Ivens (en Espaifia, se citaban como re-
ferentes Van Dyke, Eisenstein y Flaherty). A ello se sumaba la polarizacién
politica que el film provocaba en una Europa avocada al conflicto bélico.®

A lo largo de 1937, el film circula ampliamente en Francia y otros paises
europeos exhibiendo un rétulo conclusivo. En €l se proyecta un horizonte de
futuro en el que «desapareceran para siempre los focos de miseria que esa
pelicula les ha mostrado» si los antifascistas del mundo apoyaban al gobierno
del Frente Popular, y al pueblo espafiol, en su lucha contra Franco y sus com-
plices, Hitler y Mussolini. Es en este momento cuando la pelicula deviene en
explicito manifiesto a favor de la causa republicana y se integra en su progra-
ma internacional de propaganda.

Pero la censura francesa interviene en junio de 1937 y las copias que cir-
culardn posteriormente estaran mutiladas. Impuso dos cortes: en la secuencia
inicial, la eliminacidn del mapa de Europa donde podia leerse, entre otros, el
nombre de la regién de Saboya mientras el comentario aludia a lugares simi-
lares a Las Hurdes’. También exige el corte, en la primera bobina, de los pla-
nos mds brutales de una fiesta del pueblo de La Alberca, donde los jévenes
recién casados descabezan a un gallo vivo (planos eliminados igualmente en
las versiones en inglés). En 1965 Pierre Braunberger (quien habia colaborado
en la produccién y sonorizacion de 1936) realizara en Paris y en francés una
reconstruccién del documental, de acuerdo con Buiiuel y bajo su supervision,
a partir de las diferentes versiones y materiales disponibles. Este sera el texto
filmico que tomemos como referencia para nuestro andlisis®. La restauracion

© Sobre otras reacciones contempordaneas y posteriores, véase Ortega (2014), donde se publicé una
primera version de este trabajo.

7 Una carta de Buiiuel a Pierre Braunberger, del 14 de junio de 1937, en la que le urge a realizar este
corte, tiene el membrete de «La propagande par le film», que segin Gubern y Hammond (2009:403) era una
organizacion encubierta del Partido Comunista Francés.

8 Contamos con una excelente edicién en DVD realizada por el CRDP de I’ Académie de Lyon (2008),
con el apoyo del Instituto Cervantes, que incluye las versiones francesas de 1936 (censurada) y 1965. La
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obligd a una sonorizacidon nueva completa al no encontrarse un negativo sono-
ro sin censurar, que implicé la sustitucidn de la voz original con sus tonos e
inflexiones, para algunos una pérdida irreparable (Ibarz, 2004), pero intentan-
do conservar su naturaleza fria y distante. Estos matices se perderdn en la
version espailola que realiza Filmoteca Espafiola en 1996, con motivo del
Centenario del Cine, sobre esta version de 1965 con locucion del actor Paco
Rabal.’

La estructura general del documental es homdloga a la de los travelogues
o peliculas de viaje, un género no ficcional de larga tradicién desde los orige-
nes del cinematégrafo y que en los afios veinte y treinta se desarrolla en rela-
cidén directa con la etnografia y el encuentro con otros pueblos y culturas. A su
regreso de su primera estancia en Estados Unidos (1930-1931), Buifiuel habia
rechazado la oferta filmar una expedicioén etnografica francesa, dirigida por
antrop6logo Marcel Griaule, que atravesaria el continente africano desde
Dakar Yibuti entre 1931 y 1933, a la que se uniria el escritor y etnégrafo su-
rrealista Michel Leiris. Desde los afios veinte, el surrealismo habia encontrado
en la etnografia nuevas vias de exploracion de lo insélito y un revulsivo contra
la moral burguesa, relacién que seguird retroalimentdndose en los afios poste-
riores y dejard su huella en diversas manifestaciones cinematogréficas
(Thompson, 1995), entre ellas el film de Buiiuel.

Buiiuel sofiaba entonces con viajar a los mares del Sur (Buiiuel, 1982),
donde fuera filmada Sombras blancas sobre los mares del sur (Van Dyke y
Flaherty, 1928), pelicula que fascinaba a los surrealistas. En su lugar, lo hace
a Las Hurdes, para filmar a gentes que, afirmaba, poco se parecen a las tribus
salvajes. «En Las Hurdes —comentaba ante el auditorio de la Universidad de
Columbia en 1940- a una civilizacién primitiva corresponde una cultura ac-
tual. Poseen nuestros mismos principios morales y religiosos. Poseen nuestra
misma lengua. Tienen nuestras propias necesidades, pero los medios para sa-
tisfacerlas son en ciertos aspectos casi neoliticos.» (Bufiuel, 1940/1999)'°.

Estas tensiones serdn diseccionadas en el film con una mirada que oscila
entre la etnografia y la entomologia —disciplina en la que el joven Bufuel se
inicié de la mano de Ignacio Bolivar en el Museo de Ciencias Naturales de

edicion digital permite visionar la versién de 1965 con un audio alternativo, el de la original francesa
de 1936, con los silencios dejados por los cortes de la censura. Incluye, ademds, anexos documentales como
la carta citada en la nota anterior o el informe de la censura francesa.

° En esta version, se afiade un nuevo y discutible rétulo inicial que, a propésito del comentario remite
a Legendre y a la coautoria no acreditada de Julio Acin en su redaccién. Ademas, enmienda el premeditado
«error» de Buiiuel: sustituye 1932 por 1933.

10 En este mismo texto, Buiiuel habla de un proyecto fraguado con Lacan, de visitar y estudiar los di-
ferentes focos de civilizacion atrasada existentes en Europa, con especial mencién a Italia y Checoslova-
quia.
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Madrid, y que le seguird subyugando por la potencial traslacién de sus méto-
dos del mundo de los insectos al estudio del determinismo del comportamien-
to humano. De ello quedan también huellas en el segmento de Tierra sin pan
construido a la manera del cine cientifico que ilustra al espectador, con el
apoyo de los dibujos de un manual, sobre las caracteristicas de mosquito ano-
feles transmisor del paludismo.

A partir de elementos estructurales del libro de Legendre y de anotacio-
nes tomadas en un primer viaje que realiza a la comarca en septiembre
de 1932 («cabras», «nifia enferma de paludismo», «mosquitos anofeles», «no
hay canciones, no hay pan»), Buiiuel construye un script dividido en seccio-
nes (alimentacidn, escuela, construccién de campos de cultivo, entierro) (Bu-
fiuel, 1940/1999). El rodaje estuvo rigurosamente pautado y planificado,
como era habitual en los documentales de la €poca. Como hemos sefialado,
Buiuel, al igual que Ivens y Flaherty, defendia la reconstruccion y la recrea-
cioén de escenas como forma de relevar la realidad subyacente, mas alla de su
registro inmediato.

Para ello, Buifiuel contard con la plena colaboracién de los hurdanos (pa-
rece que retribuida)'!, en absoluto ajenos a la presencia de las cdmaras a las
que estaban tan acostumbrados. Los actores naturales —como los denominaria
Grierson— posan en los retratos y los tableaux vivants que jalonan el metraje,
contribuyen a la construccion estética y simbdlica del plano o interpretan el
papel asignado para dar cuenta de las supuestas esencias fisicas, sociales y
culturales de la vida en Las Hurdes. Subyace a estas opciones de representa-
cién una suerte de taxidermia, operacion de invencién de lo primitivo caracte-
ristica de la etnografia y del cine etnografico (Tobing Rony, 1996) que con-
vierte a los sujetos en tipos y congela los usos y costumbres en tradiciones
eternas e inmutables. Los animales también serdn sometidos a los requeri-
mientos del script: el casual despefiamiento de las cabras que dard puntual
alimento carnico a los hurdanos, serd provocado por el certero disparo del re-
volver de Buiiuel, acto que deja su huella en el humo que puede verse en el
fotograma.

En la estructura general del film se combinan los temas y argumentos con
convenciones, formas narrativas y visuales del travelogue cinematogréfico y
su antecesor, la literatura de viajes a tierras desconocidas. En primer lugar, los
mapas de situacion: del primero de Europa pasamos al de Espafia y Las Hur-
des. Y se ubica al espectador en la posicion de vicario compafiero de viaje en

" En la conferencia de 1940 que citdbamos, avisaba a los espectadores de que: «Todas las tomas que
van a ver ustedes en la pelicula tuvieron que ser retribuidas. Nuestro presupuesto era modesto, pero por
fortuna se correspondia con las escasas pretensiones de esta pobre gente».
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el cartel inicial: «la region que ustedes van a visitar [...]». El film concluye con
la voz de la narracién: «Después de una estancia de dos meses en Las Hurdes,
abandonamos la region».

El recorrido comienza en la relativamente rica comunidad de Las Hurdes
bajas, ejemplificadas por el pueblo de La Alberca, y se adentrard después en
Las Hurdes Altas, ese enclave montafioso, aislado, inhdspito y estéril, «verda-
dero destino del viaje», afirma la narraciéon. A lo largo del mismo, se nos
mostrard e ilustrard sobre la arquitectura, las fiestas y los simbolos religiosos
que se encuentran por doquier; los agrestes paisajes y el laberinto de montafias
en el que se diseminan los 52 pueblos hurdanos; el monasterio abandonado de
Las Batuecas y la rica vegetacion que lo rodea; la misera vida cotidiana en los
pueblos de Aceitunilla, Martinandrdn y La Fragosa (donde nunca se escucha
una cancion, las nifias mojan el mendrugo de pan que el maestro les da en un
arroyuelo sucio que sirve para todo, el bocio y el paludismo aquejan a la po-
blacién y los enanos y cretinos exhiben los rasgos de degeneracién de la raza)
y la rutina escolar donde se ensefia la misma moral que rige nuestro mundo
civilizado. Igualmente se nos describen las formas basicas de alimentacion, el
cuidado de las explotaciones apicolas ajenas y las arcaicas maneras de prepa-
rar el cultivo de la tierra, se nos muestra la cultura material del interior de las
viviendas y relata el duro esfuerzo que implica enterrar a los muertos en esta
aislada comarca.

Todo ello queda atravesado por tres constantes recurrentes en todo el me-
traje: la crueldad, la muerte y la religidn, sobre las que se incide una y otra vez
a partir de diferentes objetos y motivos. El relato audiovisual resulta, no obs-
tante, fragmentario e inestable. Convive en €l la puesta en escena cuidadosa-
mente planificada en términos de continuidad espacio-temporal con el inserto
del retrato y del cuadro, la atraccién del documento puro. A ello contribuye el
texto de la narracién, caracterizada por el uso de frases secas y cortantes en
cuya composicién prima el montaje abrupto de descripciones, datos y acota-
ciones, a veces dispares y sin relacion, frente a la organicidad de la exposicién
narrativa o argumentativa. Asi, la estructura y la enunciacién aparentemente
articuladas por el viaje, la mirada del viajero y la correspondiente posicion del
espectador va siendo quebrada y puesta en entredicho por la narracién omnis-
ciente, que reordena o fractura el discurso recurriendo a los fopoi del ensayo
etnografico o el tratado cientifico; y ésta serd a su vez desestabilizada por la
reiteraciéon de constantes que convierten el relato en fabula de la condicién
humana en (precaria) sociedad sin que para ello se requiera el juicio explicito
o la moraleja. En la articulacién de estos tres niveles entretejidos en las ima-
genes, las palabras y la musica, el film adquiere su impronta diferencial.
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De ello se desprenden las muchas tensiones que encontramos en el film y
que hacen del documental un artefacto construido por epistemologias en con-
flicto. Por una parte, el relato hace uso de formas enunciativas y retdricas que
enfatizan el realismo y la objetividad basada en el testimonio ocular y el dato
directo, aferrdndose al hecho localizado, espacial y temporalmente inscrito
por la toma cinematogréfica. El texto de la narracién contiene no pocos recla-
mos de esta posicidn epistemoldgica, el aqui y ahora del «nosotros» enuncia-
dor que se expresa en tiempo presente, favorecida por las convenciones del
relato de viaje: «el dia de nuestra llegada...», «sorprendemos la vida cotidiana
de sus habitantes», «éstas son algunas escenas que sorprendimos en nuestro
camino». Y es enfatizada, en otros casos, por los deicticos propios del cine
cientifico y educativo: «observen la delgada capa de tierra vegetal»; «esta es la
casa de un habitante de Fragosa»; «he aqui otro tipo de cretino viejo». En al-
gunas escenas, como la que nos introduce al santuario de Las Batuecas, la
movilidad escopica de la cdmara jugard a imitar la mirada y el movimiento del
viajero que atisba el monumento entre la vegetacion, en sintonia con la prime-
ra posicion enunciativa referida. Pero en la mayoria de los casos, este tipo de
enunciacion entra en tension con la banda de imagen que rezuma planificacién
y que, como hemos sefialado, se construye a partir de la puesta en escena y
reconstruccion de lo pro-filmico. También se tensiona la propia narracién so-
bre las imdgenes. Son constantes los movimientos discursivos entre el caso
concreto y la generalidad de los hechos descritos y representados, entre el
nosotros, ese testigo que relata la experiencia visual y sonora in situ («nunca
escuchamos una cancién en Las Hurdes»), y la tercera persona del singular
omnisciente, que conoce la verdad que se oculta tras la apariencia, el cardcter
regular o excepcional de lo observado y el presente y el futuro: la nifia que
vemos viva morird; la fertilidad primaveral de los campos que observamos
sucumbird en la crudeza del invierno.

En Las Hurdes/Tierra sin pan, como han sefialado muchos de los analis-
tas, la contradiccion y la tension caracteriza el encuentro inestable entre la
imagen y el texto: en ocasiones, texto e imagen se saturan el uno al otro me-
diante la redundancia, alcanzando el realismo excesivo que prefigura la posi-
cibn surrealista; en otras, el comentario anula, limita o pone en entredicho lo
que se muestra ante nuestros 0jos. Se suceden las tesis y las antitesis sin reso-
lucioén dialéctica en una sintesis cognoscitiva o politica que logre avanzar en la
comprension plena de lo real o en abrir una luz de esperanza, un camino hacia
la solucién de los problemas (Casaus, 1978; Sobchack, 1998; Comolli, 1999).
Si la epistemologia de la verdad en la modernidad dio un paso de gigante gra-
cias a la sabia dosificacion que los filésofos naturales del siglo xvii y los via-
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jeros ilustrados del xvIiI hicieron en sus textos entre la retdrica de la experien-
cia (del hecho concreto observado) y la del saber (de la regularidad y
universalidad de los fendmenos), reforzandose la una a la otra, en la obra de
Buiiuel se ponen en crisis y muestran sus fracturas a través se tensiones nunca
resueltas. El discurso no asume plenamente su pretendido poder explicativo de
la realidad. Lucha por no caer en la superioridad de la mirada del «misionero»
o el cientifico social citadino que viaja con la maleta plagada de explicaciones,
recetas y buenas intenciones. En suma, pone en cuestion la ideologia y la mo-
ralidad subyacente al arrogante pensamiento occidental moderno con el fin de
sacudir las conciencias sobre nuevas bases (la irracionalidad incluida) y trans-
formar a partir de ello el mundo que éste ha creado.

Paradéjicamente, la retérica anclada a la observacion desnuda y desintere-
sada, sin prejuicios, nacida en los albores del pensamiento moderno, es el
sustrato de la visibilidad subversiva y sin cortapisas que el film exhibe: el
punto en que la objetividad cientifica (etnografica, entomoldgica) y la surrea-
lista se cruzan, desde origenes diferentes, hace posible la mostracién descar-
nada de la crueldad. El texto redactado por Buiiuel y Unik lo hace explicito en
la escena en que los jovenes jinetes recién casados arrancardn las cabezas de
los gallos vivos que cuelgan de la cuerda que atraviesa la calle: «A pesar de la
crueldad de esta escena, nuestro deber de ser objetivos nos obliga a mostrarse-
la a ustedes». La hipervisualidad sitia al espectador en una incémoda posi-
cidn, la del voyeur consciente de serlo (Comolli, 1999). El deseo de ver y sa-
ber mds resulta inmediatamente castrado, cortado como el ojo de Un chien
andalou. A la frase citada, seguird: «Esta fiesta sanguinaria esconde, sin duda,
varios simbolos o complejos sexuales que ahora mismo no analizaremos». Se
suceden asf los golpes perceptivos y cognitivos ejercidos sobre el espectador
por el acerado corte entre planos y frases, escuetas y directas.

La ausencia de compasion y decoro de la cdmara y el comentario, la frial-
dad y neutralidad de la representacion fuerzan, por su extrafieza e impropie-
dad, a la desconfianza, la alerta y la toma de posicién del espectador. Los giros
autorreferenciales, igualmente abundantes en el comentario, intensifican esa
toma de conciencia. Las dos citas anteriores serian buenos ejemplos de ello.
En otros momentos estos incisos reflexivos son ademds altamente reveladoras
de los juegos de referencialidad explicita de Las Hurdes/Tierra sin pan respec-
to a las précticas cinematograficas de las que se apropia: «EI bocio es la enfer-
medad especifica de Las Hurdes Altas, que son el objeto principal de este re-
portaje»; «Llegamos ahora a uno de los puntos esenciales de este reportaje
(qué hacen los hurdanos para construir el campo que les permitird comer?». A
las alturas del relato, el espectador avezado duda de que esos sean los objetos
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principales del discurso, y de que lo que esta viendo sea un reportaje, aunque
imite algunos de sus rasgos, como la diccién y la entonacién del narrador.
Pero al mismo tiempo el film reivindica, como lo hiciera Buifiuel en sus tem-
pranos escritos, el poder de la objetividad documental frente al arte clsico. En
la secuencia dedicada a los enanos y los cretinos de Las Hurdes Altas, que
preludia el fin de la pelicula, la narracién apunta: «El realismo de un Zurbaran
o un Ribera se queda corto ante una realidad como ésta».'> Con gestos como
éstos, Las Hurdes/Tierra sin pan delimita su propio espacio como obra, en
tension y didlogo con la cultura visual pasada y presente: la tradicién del rea-
lismo pictérico en la cultura espaiiola y el nuevo realismo objetivo y antiartis-
tico, ajeno al sentimiento y la emocion, nacido del ojo automatico de la cdma-
ra con la fotografia y el cine. Prolonga, asume y supera, por su puesta en crisis,
todas las tradiciones que alimentan su lenguaje.

Si los elementos autorreferenciales e intertextuales de la narracion restan
transparencia a la representacion, también lo hace la explicita intervencion en
la realidad filmada, con la aparicién en cuadro del observador o del resultado
de su accion. Este rasgo, ausente del documental etnografico o cientifico cla-
sico, caracterizaba a ciertos subgéneros muy populares del travelogue de ex-
ploracién, como las peliculas del matrimonio Johnson en Africa, pertenecien-
tes a la moda muy extendida en Europa y Estados Unidos del documental
etnografico sensacionalista (Gubern y Hammond, 2009). En la secuencia de la
escuela de Aceitunilla, la imagen del nifio escribiendo «Respetad los bienes
ajenos», es precedida por la acotacion «Uno de los mejores alumnos escribe
sobre la pizarra, a peticiéon nuestra, una de las méximas de este libro». En
Martinandran vemos a una nifia posando, recostada inmévil en el camino,
presuntamente aquejada de una grave enfermedad. «Uno de nuestros amigos
—afirma el comentario '*~ hace de médico improvisado y se acerca a ella para
informarle de lo que le produce dolor de garganta. Le pide que abra la boca y
podemos ver las encias y la garganta inflamadas». La imagen imita un plano
habitual en el cine médico y etnografico destinado a ensefiar de cerca el espé-
cimen enfermo o exdtico, un guifio a unas précticas «clinicas» (de la medici-
na, la psiquiatria y la antropologia fisica) desprovistas de restricciones éticas
o estéticas que se repite en la escena de los cretinos («A éste, casi salvaje, s6lo
pudimos filmarle con la colaboraciéon de uno de nuestros amigos hurdanos,

12 Legendre habia, sin embargo, relacionado el enanismo con los tipos de Veldzquez, referente que re-
suena en la forma en que Lotar/Buifiuel filman esta secuencia. Para otras referencias pictdricas que vinculan
el «fefsmo» en las artes plasticas espaiiolas con el film, véase GUBERN Y HAMMOND (2009).

13 Posible referencia al alcalde del pueblo o al criado del médico de otra de las poblaciones hurdanas,
Nufiomoral, que fueron imprescindibles mediadores entre el equipo y la poblacion.
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que supo entretener y calmar a su interlocutor»). Pero la intervencién, poten-
cialmente paliativa, queda igualmente castrada. «Desgraciadamente, no pode-
mos hacer nada. Dos dias més tarde, cuando preguntamos por ella nos contes-
taron que la nifia habia muerto». La escena cristaliza la tension entre el mostrar
la realidad cruda y el intervenir en ella, que genera un espectador culpable en
su pulsion voyerista ligada a las decisiones del sujeto que filma, como lo hardn
imdgenes emblematicas del fotoperiodismo moderno. La incomodidad y el
desasosiego ante el dolor y la muerte, ante la espera de quien espera filmarla,
es atin mayor en otra secuencia del film sin escapatoria para el espectador: en
ella, un asno atado es objeto del ataque de las abejas. Una elipsis narrativa —
que omite los tiros que acabaron con la vida del animal, segtin relataba Unik—
corta sin solucién de continuidad de los movimientos desesperados del animal
por librarse de las picaduras de un primerisimo plano fijo de la cabeza del
burro muerto y el ojo vidrioso sin vida rodeado de insectos, cuadro sobre el
resuena el burro muerto sobre el piano de Un chien andalou o las célebres
fotografias de Eli Lotar del matadero de La Villete que componen Abattoirs,
publicadas en 1929 en la revista Documents.

La intensidad perceptiva de estas secuencias de observacién/intervencion
aséptica ante el dolor, la crueldad y la muerte es conscientemente contrarres-
tada por cambios de ritmo y modulaciones en el tratamiento de los mismos
objetos en otras secuencias. Tras un plano «clinico» que ilustra los temblores
caracteristicos de la fiebre causada por el paludismo en un hombre adulto fil-
mado frontalmente, otro distante, que no podemos dejar de calificar como
bello, nos muestra una joven recostada en su balcén. La narracién nos arranca
del sosiego que traslada la imagen de esta durmiente, que «no se da cuenta de
nuestra presencia», porque pretende que veamos en ella, quizds sin éxito, pri-
mero, a una mujer enferma; después, que reparemos en un casual e intrascen-
dente objeto presente en el encuadre: «La mayor parte de balcones como éste,
o de cualquier otro tipo, son raros en los pueblos de Las Hurdes». El comen-
tario se deja arrastrar aqui por la objetividad pura del ojo de la cdmara, incapaz
de discriminar entre lo humano y lo no humano de aquello que registra, donde
todo es relevante, o nada lo es. He aqui otro matiz de esa visibilidad absoluta,
despojada, de la que hablabamos. Una tltima secuencia dedicada a la muerte,
en la parte final del metraje, cambia de nuevo el registro y la aproximacién al
dolor y la muerte. El cuerpo de un nifio muerto, ataviado para el viaje final,
permite inscribir ahora la muerte en un doble contexto. En primer lugar, el
familiar, una magnifica excusa ademads para insertar uno de los planos mas
bellos de la pelicula: «toda la belleza de una Pieta espafiola», dird Bazin (Gu-
bern y Hammond, 2009) de la hierdtica actriz/madre cuya fotogenia eligio
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cuidadosamente Buifiuel. En segundo lugar, el socio-cultural con su ritual so-
cial y religioso. Sin embargo, éste tltimo queda diluido en una ceremonia ra-
dicalmente prosaica, la de los hombres que se pasan de mano en mano la arte-
sa que sirve de ataud para trasladar el cadaver al cementerio mds cercano,
tarea que implica horas de marcha atravesando la maleza y vadeando rios.

La muerte y la religion, constantes a lo largo del film, Gnicamente se vin-
culan en los dos puntos extremos del film de manera altamente significativa:
en el comienzo, con las dos calaveras labradas en la fachada de la iglesia de La
Alberca que «parecen presidir el destino del pueblo» y en la pentltima escena
del film. En esta dltima encontramos el tinico momento en que la narracion
incorpora de manera literal la voz de los hurdanos, las palabras de la mujer a
la que hemos visto dos escenas antes recorrer las calles de noche agitando una
campanilla, cumpliendo el rito del pregén de la muerte: «Esto es lo que dice
esta mujer: “No hay nada que pueda mantenerte més alerta que el pensar en la
muerte. Rezad una avemaria por el descanso del alma de...”», frase que esta-
blece un vinculo circular con la secuencia inicial, que concluia mostrandonos
la inscripcién que preside casi todas las casas: «Avemaria Purisima Sin Peca-
do Concebida». Hasta esta secuencia final, la muerte y la crueldad se han
presentado en el film sin paliativos, buscando el shock y el extrafiamiento,
enfatizando su cardcter tnico e irreductible. No lo serd asi con la religién que,
como en el caso de la educacion, encontrard un potencial eje comparativo o
asociativo que deviene en discurso de denuncia de creencias atdvicas, ideolo-
gias alienantes y connivencia con el poder: las medallas de plata cristianas del
bebé de La Alberga no pueden sino hacer pensar en los amuletos de los pue-
blos salvajes de América y Oceania; el cementerio, «<nos muestra que a pesar
de la gran miseria de los hurdanos, sus ideas morales y religiosas son las mis-
mas que en todas las demds partes del mundo»; y las iglesias de la comarca,
«la tnica cosa lujosa que podemos encontrar en Las Hurdes». En la secuencia
del santuario de Las Batuecas, la referencia a la religion se transmuta en anti-
clericalismo a través de un juego en la composicién de encuadres, movimien-
tos de cimara y montaje legible en clave freudiana de raigambre surrealista y
que sugiere la connivencia carnal entre monjes y criadas, asociaciones presen-
tes en sus films anteriores y obras posteriores como Tristana (Conley, 1988;
Sanchez Vidal, 1998).

Las secuencias y segmentos analizados son representativos de las multi-
ples y complejas operaciones puestas en ejercicio por Luis Buiiuel y su equi-
po. Exploraban nuevos caminos para el documental con todas las herramientas
que la no ficcién (fotografica, cinematografica, escrita) habia depurado en la
década precedente en el marco de diferentes géneros y contextos (etnografico,
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cientifico, periodistico, militante) y con las que la vanguardia habia dialogado
intensamente. En un momento en que la experimentacién de los lenguajes
documentales iba quedando atrapada en las redes de los discursos revolucio-
narios o reformistas, y sucumbiré a la propaganda cuando las guerras estallen,
Buiiuel optaba por un documental sin tesis, al menos en el interior del texto
filmico. De ahi que, como ha afirmado Comolli (1999), sea un film al que no
se puede dar la vuelva con un guante, como ocurre con los films de propagan-
da, donde los argumentos pueden utilizarse como arsenal indistintamente con-
tra uno u otro enemigo. El compromiso social y politico no fue, en manos de
Buiiuel, un medio de superacién de la vanguardia través del documental, van-
guardia que sigue incrustada en su seno (Sanchez-Biosca, 2004). Quizds por-
que el mismo concepto de vanguardia es indisociable a la toma de posicién
politica ante la realidad con el objeto de transformarla (Albera, 2005). La
irracionalidad de la realidad misma y el potencial del cine para que ella por si
sola se revelara hicieron obsoletas las estrategias estéticas y de subversion
del cine de las vanguardias, incluida la surrealista (Rothman, 1997; Roth-
man, 2004). Si las vanguardias artisticas utilizaron el collage compuesto por
objetos tomados de la realidad como forma de desestabilizar el estatus de la
obra de arte, Las Hurdes/Tierra sin pan puede verse como expresion de este
gesto, pues la obra, en tanto creacién, queda anulada y exhibe de forma direc-
ta 'y desnuda los retazos del mundo que la componen. Documento y montaje,
como en Bertold Brecht, serian las claves de un saber sobre el que se constru-
ye el realismo auténtico (Didi-Huberman, 2008). La vocacion de este realismo
en la obra de Buiiuel quizas sea la misma que proclamaba Federico Garcia
Lorca al inicio de la Comedia sin titulo (también una pieza compuesta por
retazos): mostrar lo que no queréis ver, gritar lo que no queréis oir, hacer una
encerrona al espectador de la que no pueda escapar por las vias de la explica-
cién racional articulada en causas y efectos, la poética redentora del sufri-
miento y la promesa de un futuro mejor.
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